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Lettres de captivité 


L'an dernier, après s'être réunis pour commémorer le cinquième 
anniversaire de sa mort, les amis de Léon Blum, en collaboration 
avec les éditions Albin Michel, entreprenaient la publication de 
toute l'œuvre écrite de l'ancien président du Conseil. Le premier 


volume, précédé d'une préface de Vincent Auriol, groupait des. 


textes de jeunesse. À côté d’un écrit défimitif comme les Nouvelles 
conversations de Gœthe avec Eckermann, — épuisé alors en 
librairie — on y trouvait, recueillis pour la première fois, des textes 
critiques sur la littérature et le théâtre, les feuilletons En lisant de 
la Revue Blanche, ef aussi des comptes rendus de congrès poli- 
tiques, des discours — ensemble d’écrits dont l'actualité pourrait 
être encore goûtée. IL y a, en effet, chez Léon Blum — en critique 
littéraire tout d'abord — une sincérité et un sens des vraies valeurs 
qui lui ont pernns, dès 1900, de signaler l'importance d'écrivains 
comme Jules Renard ou André Gide, en sorte que, grâce à lui, mille 
pressentiments utiles sur la hitérature du XXE siècle sont nés dans 
le foyer de la Revue Blanche ; — en politique ensuite — un sens 
large des règles intelligibles de la vie des sociétés et un respect de 
l'homme qui sortent l'œuvre de Léon Blum de l'opinion particulière 
de l’auteur et assurent à ses idées, malgré les suites d'accidents obscurs 
qui déconcertent l'histoire des hommes, un mouvement naturel dont 
on sait qu'il n’est pas près de s'arrêter. 

Le deuxième volume de l’œuvre complète de Léon Blum (1) conti- 
nuera de former la suite de ces mémoires d'un écrivain, d'un homme 
politique et d'un sociologue. Nous donnons ici un fragment des 
lettres de captivité. 

Arrêté en septembre 1940, Léon Blum est interné à Chazeron, puis 
à Bourassol; en attendant ce qui sera le procès de Riom, il écrit 
des lettres à ses amis Marx Dormoy et Vincent Auriol. 


% 
[SUR TALLEYRAND] * 


A Marx Dormoy. 


Chazeron, samedi 5 octobre 1940. 


Mon cher Marx, 
Re (2) me dit que vous désirez savoir ce que je pense de 
Talleyrand. C'est bien simple. L'espèce de gloire qu'il a su se 
créer auprès de ses contemporains, ét même auprès de la posté- 


(x) à paraître en mai 1955 aux éditions Albin-Michel. 
(2) Mme Robert Blum, belle-fille de Léon Blum. 
* Ces sous-titres ne figurent pas dans l'édition des Œuvres complètes de 


Léon Blum (N. D. L. R.) 
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rité, me paraît une des plus étonnantes mystifications de l’his- 
toire. Il avait beaucoup d’esprit (moins qu’on ne l’a dit), beaucoup 
de talent d'écrivain (plus qu’on ne l’a dit) : dans le premier 
volume de ses Mémoires il y a des pages d’un goût et d'un tour 
exquis. Sa séduction d'homme était certainement très grande ; rien 
de plus curieux à cet égard que les Mémoires de Mme de Rémusat ; 
cette femme d’une vertu parfaite a peine à se défendre contre le 
‘charme d’un personnage dont la perversité lui répugne, l'attire 
et l’apitoie tout à la fois. Au fond, c’est un roué du temps de la 
Régence, ou un personnage des Liaisons dangereuses, Mais cela 
c’est l’homme. Quant au diplomate et à l’homme d’État, on ne 
peut que le mépriser. Personne n’a jamais poussé plus loin le 
cynisme, l'hypocrisie, l’avidité. La corruption l’a conduit jusqu'à 
la trahison au sens précis et fort du terme. Il n’a jamais eu en 
vue que sa sécurité, son intérêt, son ambition. Pas une grande 
pensée patriotique, pas une grande vue : il a seulement couvert 
ses palinodies et ses fourberies de grands principes et de grandes 
formules. Même au congrès de Vienne en 1814-1815 où ses pané- 
gyristes lui attribuent un rôle si grandiose, il a trahi — et trahi 
pour de l’argent ou pour des vues de succès personnel ou par 
pure vanité — l'intérêt évident de la France. 
Vous trouverez certainement les deux livres d'Henri Houssaye, 
« 1814 » et « 1815 », qui sont d’ailleurs des chefs-d'œuvre. Lisez-les 
et vous serez, je crois, convaincu. Il y a de Napoléon sur lui, un 
mot sublime auquel on ne peut rien ajouter : « C’est de la m... 
dans un bas de soie... » 
Je vous embrasse. 
Hp: 


Vous rappelez-vous aussi quelques phrases des Mémoires d'outre- 
tombe, de Chateaubriand que j'ai reproduites il y a quelques 
mois dans un article du Populaire? Il s'agissait de l’impudence 
de certains mensonges, qui font douter, en les entendant, si l’on 
rêve ou si l’on veille. et leur auteur a reçu le pouvoir de changer 
la réalité. 

C’est de Talleyrand que Chateaubriand parlait ainsi. 

De la m... dans un bas de soie! Nous en avons vu dans des 
bas de laine. 

Fouché fait horreur et dégoût. Mais Fouché, lui, avait des parties 
de grand homme. 


II 
[INCERTITUDES] 


À Vincent Auriol. 
Chazeron, vendredi 25 octobre 1940. 
Cher Vincent, 


Votre lettre, cette fois, n’a pas été plus ailée que la mienne. 
Je l'ai reçue cependant il y a quatre ou cinq jours, et je suis 
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contraint de confesser ma faute. Mon excuse est que, pendant cet 
intervalle, je suis passé au rang d’inculpé actif, si j'ose dire, et 
que ma pensée a pris, bon gré, mal gré, un autre tour. A ce 
propos, il faut que je vous demande un service. Vous aviez fait, 
il y a quelques mois (vers le moment où Lussy avait rédigé une 
note au nom du groupe) une petite étude résumée des crédits 
extraordinaires demandés par notre gouvernement. L’avez-vous 
sous la main? Pouvez-vous la reconstituer de mémoire? Si oui, 
envoyez-la-moi. Si non, ne vous mettez pas martel en tête, car 
je pourrai certainement en faire retrouver les éléments. J'avoue 
d’ailleurs que ce travail rétrospectif me paraît assez pesant en 
présence des événements immédiats. Je ne parle pas seulement 
du Proche-Orient (1), où votre prévision se réalise avec exacti- 
tude — mais sans qu'il y ait, je crois, à la base, un nouvel accord 
avec l'U. R.S.S., de plus en plus méfiante. Je pense aussi et 
surtout, à l'Occident. Laval a visiblement surmonté toutes les 
résistances intérieures (2). Y a-t-il un accord de principe? Y a-t-il 
déjà des clauses arrêtées, comme semble le faire prévoir la presse 
étrangère, par exemple l'éditorial du Journal de Genève daté 
d'hier et que j'ai lu ce matin : « Transfert de colonies pouvant 
rendre plus difficile la situation de l'Angleterre en Afrique et dans 
le Proche-Orient, cession à l'Espagne d’une partie du Maroc fer- 
mant une des extrémités de la Méditerranée, occupation de la 
Syrie. » Le Journal de Genève s'exprime sur un ton dubitatif, mais 
il pose des questions comme on le fait quand on veut préparer 
l'opinion à la réponse. J'avoue que mon esprit se contracte, s’ob- 
ture devant de telles idées. J'attends anxieusement les événe- 
ments... du fond de ma chambre solitaire. 


III 
[L'HISTOIRE RECOMMENCÉE] 


À Marx Dormoy. 


Chazeron, vendredi 25 octobre 1940. 


Mon cher Marx, 


Il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit mais, depuis ma 
dernière lettre, j'ai été promu au grade d’inculpé (3), et cette 
qualité nouvelle, sans me troubler, m'a un peu occupé, distrait, 
dévié. D'autre part, depuis une semaine je suis ou j attends les 
événements avec une profonde anxiété. Je vais bien d’ailleurs, 
l’amaigrissement qui vous préoccupait et qui est sensible — j'en 


(1) Au début du mois, la Wehrmacht a occupé la Roumanie. L'Italie a 
massé ses troupes à la frontière grecque; l'agression contre la Grèce sera 
déclenchée le 28 octobre. 

(2) Entrevue Hitler - Ribbentrop - Laval le 22 octobre. Entrevue Hitler - 
Pétain à Montoire le 24. On prévoit l'établissement d’une « collaboration », 
notamment en Afrique. 

(3) 8 octobre 1940. 
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juge à mes habits — ne s’est pas accentué davantage. André (1) 
qui est venu samedi dernier, et qui ne m'avait pas vu depuis tout 
près d’un mois, m'a trouvé en état très satisfaisant. Je compte 
bien le revoir après-demain, bien que la route soit longue d’An- 
tibes à Riom. 

J'ai cu par Renée qui revenait de voir Jeanne (2) de bonnes 
nouvelles. Je l’ai vue lundi et j'ai vu Janot (3) hier. L'une et 
l’autre sont en bonne condition. 

Dans üne des vieilles collections de la Revue des Deux Mondes 
qui sont en ce moment ma lecture favorite, je suis tombé sur un 
bon article du comte d'Haussonville : « T'alleyrand au Congrès de 
Vienne. » Beaucoup de documents ont été publiés depuis que cet 
article a paru (1862). Mais sa lecture m'a confirmé derechef dans 
l'opinion que je vous avais exprimée. Talleyrand à Vienne a 
« trahi les devoirs de sa charge... » par vanité, par complaisance 
pour les partis pris ou les préjugés de Louis XVIII, c’est-à-dire 
par ambition — et aussi ce qu’on ne savait pas encore avec cer- 
titude au temps d'Haussonville, par vénalité. 

Cet article m'a d’ailleurs ému. Il montre une fois de plus com- 
bien l’histoire est soumise à la loi du « retour éternel ». Après 
l'effondrement militaire de Napoléon, en 1814, la France vaincue, 
occupée, mutilée ne pense d’abord qu’au soulagement de la Paix. 
Les conditions de la paix comptent peu pour ellé ; elle jouit trop 
de la Paix elle-même ; elle est soulagée, elle veut recouvrer une 
vie normale ; aucun sacrifice ne lui coûte pour rentrer, comme dit 
Haussonville « dans les bonnes grâces du vainqueur ». Est-ce 
curieux? La réaction d’ailleurs est vite venue. Un an plus tard 
c’est le retour de l’île d’Elbe, et pendant quinze ans, les Bourbons 
ont vainement essayé comme lady Macbeth, d'effacer la tache 
que la protection du vainqueur avait imprimée sur eux. 

Je vous embrasse bien affectueusement. 


IV 
[LE PROCÈS DE RIOM] 


A Vincent Auriol. 


Chazeron, samedi 9 novembre 1940. 
Cher Vincent, 


Merci pour votre grande, bonne et tendre lettre. J'y trouve 
pour l'instant tout ce qu’il me faut et vos chiffres sont aussi 
précis que probants. Quant au fond des choses, ne vous ai-je pas 
écrit que, même en présence du fait accompli, je ne parvenais 
pas à comprendre? Et je dois vous avouer que, depuis une quin- 
zaine de jours, je comprends encore moins. L'objectif seul est 


(1) André Blumel. 
(2) Jeanne Dormoy, sœur de Marx Dormoy. 
(3) Mme Léon Blum. 
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. clair : rejeter sur la politique que nous avons pratiquée au pou- 


voir, et qui nous était imposée non seulement par les circon- 
stances de fait, mais par la volonté du suffrage universel encore 
souverain, une part de la responsabilité de la défaite. 

La procédure n’est pas tout à fait ce que vous supposez. Toutes 
les pièces du dossier qui peuvent me concerner me sont commu- 
niquées. C'est une communication personnelle, dont le bénéfice 


* ne s'étend pas aux avocats, lesquels n’ont pas accès au dossier 


et n'assistent pas aux interrogatoires. On ne me délivre pas de 
copie des pièces, mais je puis les étudier à loisir (le loisir n’est pas 
ce qui me manque), en prendre des extraits, en faire des ana- 
lyses, etc... Ce travail m'a occupé depuis quinze jours, ce qui est 
un bien, mais m'a distrait de mon travail personnel (1), lequel 
commençait à prendre tournure. 

Le rôle des avocats, dans cet état de la procédure, est donc 
assez singulier. Ils ne savent rien du dossier que par leur client. 
Ils peuvent à peine lui servir de conseil. En fait, je n’en ai désigné 
un, jusqu’à nouvel ordre qu’en vue de faire rechercher des docu- 
ments de divers ordres. 

Je ne puis, d'ici, dépouiller l’Oficiel, les collections de journaux 
ou les imprimés parlementaires. J'ai choisi pour ce travail un de 
nos camarades très dévoués du Palais, que j'avais revu plusieurs 
fois à Toulouse où il était mobilisé en dernier lieu et qui s'appelle 
Spanien. Il est extrêmement intelligent. Il habite naturellement 
Clermont, ce qui rend ses déplacements commodes, soit vers moi, 
soit vers Vichy où sont les sources d’information principales. 
Quant à la défense proprement dite, à la barre, je n’ai pas encore 
pris de parti et j'hésite beaucoup. 

Je ne vous dis rien de l'élection de Washington (2). J'ai envoyé 
à Roosevelt une dépêche (par l'entremise de l'ambassade) qui 
j'espère, aura franchi les barbelés. J'ai écrit à Bullitt par la même 
voie. Je lui ai dit : « Décidément, l'humanité de Washington et de 
Jaurès n’est pas morte... » 

Là-dessus, je vous embrasse très tendrement tous les deux. 


V 
[LA LIME SOURDE DU PRISONNIER] 


À Vincent Auriol. 


Bourassol, lundi 9 décembre 1940. 
Cher Vincent, 


J'ai reçu votre lettre datée du 26 novembre ainsi que les deux 
« coupures » qui y étaient jointes et qui sont vraiment admirables. 


(1) La rédaction de ses Mémoires. 

(1) Le 5 novembre, à une très forte majorité, Roosevelt a été réélu pré- 
sident des États-Unis. Malgré le ton réservé de sa campagne électorale, son 
succès est interprété comme un nouvel engagement de l’Amérique dans le 


conflit. 
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Merci. Si vous en trouvez encore de cet acabit en fouillant dans 
vos sacs à malices, n'hésitez pas à m'en faire la charité. 

Le verdict Viénot m'a soulagé en un sens, mais tout de même 
atterré. Il n’a pas commis d’autre crime que de participer à notre 
gouvernement. Huit ans de prison, avec sursis. Cela me rappelle 
la seconde condamnation de Dreyfus, celle de Rennes. II y a des 
moments où je tolère mal l’idée de cette haine qui, pour m'at- 
teindre plus sûrement, vise mes compagnons les plus proches, 
ceux que j'ai le plus aimés. 

Mais j'ai tort de me laisser aller ainsi... Je peux vous donner 
* des nouvelles fraîches des deux Viénot. Ils sont en bon état tous 
les deux. Saviez-vous que ce pauvre petit Mendès-France, est 
aussi à la prison militaire de Clermont? 

N'ayez pas le souci de ma santé. Mon transfert de Chazeron à 
Bourassol et les complications de toute sorte qu'entraîne mon 
nouvel état de « détenu » (ma condition morale dépend de la 
Cour suprême, et ma condition matérielle de l'administration péni- 
tentiaire, ce qui fait que la moindre affaire passe lentement et 
craintivement par tous les degrés de la hiérarchie) ont empêché 
jusqu'ici aux examens prescrits par le consultant : numération 
globulaire et recherche de l’urée. Notez qu'il y a maintenant près 
d’un mois que cela pend. Mais je suis moi-même assez bon juge 
de ma santé et je vous certifie qu’elle ne doit pas vous inspirer 
d'inquiétudes. Somme toute, je travaille, lis, pense, mange, et 
dors à peu près à mon ordinaire et le « nerf » ne me manquera pas. 

Embrassez pour moi votre Michèle, mon cher Vincent. Je vous 
embrasse de tout cœur. 


VI 
[ATTENTES] 


A Marx Dormoy. 


“ 
Bourassol, le mardi 21 janvier 1941. 
Mon cher Marx, 


Je croyais fermement avoir répondu à la lettre qui contenait 
les citations de Gambetta. Je le crois encore. Mais je n'ose l’af- 
firmer absolument, ne tenant pas un compte exact — ce que je 
vais faire à l'avenir — des lettres que j'écris et de celles que je 
reçois. S'il y en a d’interceptées, je veux au moins le savoir. 

J'ai reçu depuis lors la lettre que vous m'avez écrite la veille 
de votre départ de Pellevoisin. Le délai habituel de transmission, 
déjà respectable, a été encore allongé par votre déménagement, 
dont les lettres (de Michèle (x) et de Germaine (2) à Renée) puis 
une visite toute récente (de la même Germaine) m'ont permis 
d'apprendre et de goûter tous les détails. Je sais combien ce 
voyage précipité a été pénible, mais il me semble qu’il a dû plutôt 


(1) Mme Vincent Auriol, 
(2) Mme Jules Moch. 
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faire diversion dans votre existence et je me réjouis à la pensée 

ue votre nouvelle cellule est plus spacieuse et plus vivable que 
l'ancienne. Chaque fois que j'évoque votre existence dans la cage 
Touring — Club de Pellevoisin, ou, si vous préférez, dans la cellule, 
cette image me fait courir un petit frisson. 

Je sais que Renée vous a écrit il y a très peu de jours et je 
ne donne pas d’autres nouvelles de moi. Je ne vous parle pas 
davantage des affaires publiques qui me tiennent, comme vous, 
en suspens et en émoi. Je ne vous dis rien non plus de mon procès 
qui viendra, je ne sais quand ni comment, que j'attendrais plutôt 
avec impatience s’il ne s'agissait que de moi, car je commence à 
en avoir assez de toutes ces sornettes, mais que, dans l'intérêt 
du pays, je verrai s'ouvrir avec peine et même avec humiliation 
dans une telle conjoncture. Mais ce que je tiens à vous dire avant 
d'achever, mon bien cher ami, c’est que vous vous faites de moi 
une idée supérieure à ce que je suis. Je n’y mets pas de fausse 
modestie, croyez-le bien : je sais à peu près exactement ce que je 
vaux, mais votre amitié me grandit. [Il m'est agréable et doux 
d’ailleurs qu'il en soit ainsi et, n’eussé-je fait qu'inspirer à un 
homme tel que vous une lettre comme celle que vous m'avez 
écrite, je me croirais payé de bien des peines et consolé de bien 
des déceptions. 

Embrassez Jeanne pour moi quand vous la verrez ou quand 
vous lui écrirez. 

Votre ami. . 


VIII 
[LE ZÈLE ABSURDE DE LA PRISON] 


À Vincent Auriol. 
Bourassol, jeudi 13 février 1941. 
Bien cher Vincent, 


Pardonnez-moi d’être demeuré si longtemps sans vous écrire. 
La vérité est que je traverse, non pas du tout, une crise de cafard 
— soyez totalement rassuré à cet égard — mais une crise d’ennui 
ou de quelque chose qui ressemble à l'ennui. 

Somme toute, le travail personnel que j'avais entrepris a été 
freiné depuis deux mois, c’est-à-dire au moment où la communi- 
cation du dossier a commencé. Depuis deux mois, je suis périodi- 
quement submergé par une avalanche de copies de toutes sortes : 
dépositions, rapports demandés par la Cour ou à elle fournis, 
documents annexes, etc. J'ai essayé de mener de front le dépouil- 
lement critique de ce dossier formidable avec mon travail per- 
sonnel. Autrefois, ce dédoublement n’eût été qu’un jeu pour moi. 
Mais il faut croire qu'avec l’âge mes muscles cérébraux ont perdu 
un peu de leur élasticité. Je me suis donc absorbé dans le dossier 
et je l’ai fait d’abord avec un intérêt véritable. Intérêt « objectif », 
si je puis dire, intérêt de l'historien qui étudie les archives sur 
des événements qui émeuvent sa raison et sa sensibilité, intérêt 
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de l'avocat qui prépare une affaire importante. J'ai préparé ce 
dossier comme s1 je devais le plaider pour un ami. Mais voilà 
déjà des semaines que cet intérêt est épuisé. Au fond, mon travail 
est achevé. Non pas qu'il ne me reste un gros effort matériel pour 
le jour incertain où le procès viendrait à l'audience. Mais tout est 
arrêté dans mon esprit. Les éléments de la démonstration, à la 
fois positive et négative, que je dois administrer, sont réunis : Je 
les ai trouvés ou, pour mieux dire, je les ai dénichés pour la plu- 
part, plus ou moins apparents ou plus ou moins cachés, dans 
l’instruction elle-même. Ce qu’il pouvait y avoir d’actif et, par 
conséquent, d’attachant, dans cette étude, est donc achevé. Et 
pourtant, je ne suis pas débarrassé, délivré de cet ordre de pensées. 
Les communications de pièces continuent, sans rien apporter qui 
ravive l'intérêt, mais en ramenant mon esprit, par de nouveaux 
détails, sur les mêmes réflexions. Ajoutez à cela l'acte constitu- 
tionnel n° 7, les questions de tout ordre qu'il a posées, qu'il pose 
encore, et qui, à mon avis, restent encore entièrement ouvertes. 
Bref, un travail aujourd’hui défloré, devenu presque fastidieux et 
qui, cependant, continue à encombrer suffisamment ma vie pour 
faire obstruction à la remise en train d’un travail différent 
voilà, je crois bien, l'explication de ce que j’appelais mon ennui 
et aussi de ma paresse. Ajoutez encore l'effet un peu énervant à 
la longue de ce qu'il y a d’indéterminé et d’imprévisible dans ma 
condition. 

Je me suis servi très utilement, au moment où je travaillais 
avec entrain, des documents que nous avions établis dans le 
groupe, et dont quelques-uns, vous vous en souvenez, sont votre 
œuvre. J'en attends d’autres qu'André Le Troquer doit me rap- 
porter de Paris ou qui me viendront par d’autres camarades. 

Je vous embrasse bien, bien tendrement, Michèle et vous. 


LÉON BLUM. 
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JEAN-CLAUDE RENARD ou LE RESPECT N’EST PAS QU'OBÊISSANCE 


J EAN-CLAUDE RENARD est le premier à reconnaître ses limites : à aucun 
moment il ne désire que sa révolte puisse prendre la forme d’un défi lancé 
au Créateur. Il admet que Dieu le réduise à un état qu’il ne lui appartient 
de modifier que selon ses moyens de créature soumise, c’est-à-dire lucide, 
obéissante malgré sa rage, libre, mais non point libre de se passer de créa- 
teur, ni de s’en choisir un autre. Sa poésie est un art du respect : le verbe 
demeure un moyen, il réinvente peu, il sanctionne, il sert, il traduit, il ne 
se risque pas dans la zone troublante des mystères inexplorés. Sa poésie 
n’est pourtant pas qu'une mise en vers de sentiments chrétiens, qui sont 
ceux d’un Péguy ou d’un Claudel, bien que le premier ne soit pas toujours 
Ctranger au ton qu'adopte Jean-Claude Renard. Pour tout dire, il y a chez 
ce poète une innocence, un don de la foi, une lumière de mysticité réelle 
qui font que son orthodoxie, agaçante à première vue, prend peu à peu 
l'aspect d’une révélation répétée, profonde, irrévocable. La redécouverte 
du réel par la foi, tel est le propre de ce poète au souffle généreux. L’appren- 
tissage du respect sans obéissance aveugle, telle est la marque de sa dignité 
de poète, indéniable d’un bout à l’autre de son œuvre. 

Les Cantiques pour des pays perdus (Éd. Robert Laffont, 1947) restituent 
à une mémoire poétique inquiète et assoïiffée de mythes régénérateurs, la 
vie idéale d’un Paradis tellurique où les parts du verbe, du chaos et des 
choses ne sont pas encore déterminées. On retrouve dans ces poèmes le 
charme originel et la fraîcheur planétaire qui caractérisent les livres de 
Supervielle et, à la fois, une volonté d'organisation, une quête d’historicité 
qui n’appartiennent qu’à Patrice de La Tour du Pin : 


Il y vivait des couples calmes 

Que les étrangers ont noyés, 

des arbres plus doux que des femmes 
et des secrets qu’ils ont tués... 


arbres qu'on a lavés pour y crucifrer 
avec la volupté d’égaliser les êtres 
d’innocenter le mal et d’inculper le bien 
pour oublier le cri des paradis perdus... 


Sans doute, la pitié de l’homme pour l’homme, la prière, la colère, la 
supplication viennent-elles souvent interrompre ces moments de poésie. 
Interrompre? Non, Jean-Claude Renard hésite encore entre l'abandon à 
une poésie toute de parfums et de surprises, et l'entrée en action d'une poésie 
plus dure, plus volontaire, plus véhémente; quel sera son choix : l’ordre 
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contemplatif ou la règle inflexible? Cette hésitation, cette richesse d'hésita- 
tion constitue la partie la plus émouvante de son œuvre : 


Nous appartiendrons à la nuit, 
nous entrerons dans la misère 

des étrangers et de la terre 

avant de revoir le pays, 

le pays aux noces troublantes 
qui nous sauvera de l'enfer, 

qui sera blanc comme la mer 

et doux et frais comme des plantes, 
le pays où sont les pardons, 

le pays où sont les enfances, 
ailleurs, ailleurs, dans le silence, 
dans la paix des jeunes saisons. 


Je suis entré dans un pays 

Où la chair n'a plus de remords, 
Où la chair ne craint plus la nuit, 
Dans un pays chargé de sorts. 


Dans Métamorphose du monde (Éd. Points et Contrepoints, 1951), Jean- 
Claude Renard tend les chaînes qu'il s'impose jusqu’à une vibration extrême, 
jusqu’au point de rupture, mais il s’interdit le grand saut. Cette marche au 
bord du précipice (d’autres diraient : de la délivrance) n’est ni sans vertige 
ni sans douleur 


Je suis séparé de mon cœur, 

je suis séparé des oiseaux, 

je suis sans corps intérieur, 

je suis sans arbres dans mes 05, 

je suis comme un homme sans hommes. 


Je meurs ici de n'être dans la mort 
que le malheur de celui que je suis, 
mourant ailleurs de n'être que le corps 
de celui-là que je suis dans l'esprit. 


Ce que Jean-Claude Renard considère, avec quelque condescendance, 
comme un intermède, est peut-être la tentative la plus sérieuse qu’il ait 
faite pour cerner le sortilège, libre et grimaçant, du verbe qui se nourrit 
de ses propres inventions intempestives. On trouve dans Fable (Éd. Pierre 
Seghers, 1952) de ces raccourcis qui ne souffrent d'aucun apprêt, d'aucun 
dogme, d'aucun parti pris : ce sont de pures étincelles de poésie, échappées 
à un esprit qui se laisse aller au charme de la création gratuite : 


Nommant ce qui n'est pas 
vous faites ce qui est! 

Si l’eau vous semble là, 
parlez : elle est ovvet, 

ow arbre, ou roche, ou Lune 
auw gré de la vertu, 

— mais d'eau il n'y a plus! 
La Parole opportune 

a la force du feu. 


C'est la nuit que le feu change d'arbre et d'enfants. 
IL fait fondre la mer. Il charme le vocher. 

Il rend les lits pareils à des prés transparents. 
C'est la nuit que les toits se mettent à marcher. 
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Méduses sous la mer sont éclats d'astres roses. 
Étoiles sous la terre ont enchanté le sang. 

Le sang s'est souvenu de ses métamorphoses. 

Et les poulpes dans l'air sont les soleils du sang. 


On aimerait que Jean-Claude Renard, entre ses poèmes véhéments et 
austères, prenne quelquefois de ces « vacances » de poésie sans appui; il a 
sufisamment le sens du merveilleux pour rapporter de chaque plongeon 
en son être inanalysable une pêche abondante ; les monstres de l’inconscient 
peuvent être, sous sa plume, des monstres adorables. Il est normal, toute- 
fois, qu'après ces « divertissements », Jean-Claude Renard soit revenu à son 


* thème favori, celui de la créature humaine en proie à ce démon : comprendre, 


se comprendre, s’accepter, se subir. Cette lutte est chez lui grave et essen- 
tielle, plus grave que jamais dans le recueil qu'il vient de publier : « Père, 
voici que l’homme » (Éd. du Seuil). Il sait qu’ « aucune certitude n’habite 
son cœur » ; il admet qu’il « ne se nourrit plus que d'angoisse et d’absence 
alors que tout entier il est fait pour la joie ». C’est à une fière confrontation 
avec Dieu que vise en fin de compte sa poésie, non point en un combat 
douteux, mais dans le déchirement splendide qui élève l’homme : 


O Père, faites-moi comme un fruit au pressoir 
pour que vidé de moi je reçoive de Dieu 

la force de pouvoir ce dont j'ai le pouvoir 

el de lever vers vous ma figure de feu! 


Père, qui donnez seul à l'homme qui a faim 

la force d’être fort de la plus haute force, 

la force d’être fort de la force des saints 

et nourri d'une joie que la sagesse exauce, 
faites qu'entre ma nuit et la source du jour 
rien ne demeure plus et qu'il n'y ait plus rien 
que le plus haut amour formé de votre amour 
et même plus vers vous le geste de mes mains 
et que dans cette chair où mürit votre image 

et jusque dans l'esprit et dans la transparence 
il ne me veste vien, Père, que le courage 

de devenir pour vous l’espace du silence. 


Parmi les poètes qui n’ont pas permis à leur poésie — la décision est ici 
volontaire et lucide — de réinventer le monde ni d'explorer autre chose 
que les gouffres du donné, Jean-Claude Renard se distingue par un souffle 
puissant, une haute idée de son métier, une exploitation heureuse de ses 
limites. La tension surprenante à laquelle il soumet celles-ci finira bien par 
les faire éclater. 

. 
ALAIN BOSQOUET 
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Qu'aurais-je à espérer d’un amour solitaire, 
Père, quand je n'ai rien 

si chaque être ne mêle à mon sang son mystère 
et Son amour au mien, 


et s’il faut que tout croisse et fruciifie ensemble 
dans votre Corps vivant 

et que tout dans le temps s'y lie et s'y rassemble 
comme au-delà du temps, 


et que pourras-je 1c1 attendre de mor seul 
si même mon attente 

était pure, el mon cœur et ma bouche el cet œil 
que la nuit désincante, 


quand dans tout l'univers, — tirés des hautes eaux 
d'une unique genèse 

par un unique Esprit qui fit lever leurs os 
même dans d'autres glaises, 


tous les corps peu à peu jondés et travaillés 
bar la même Parole 

pour les mêmes raisins, même en d'autres étés 
el sous d'autres symboles, 


et composés du Nom proféré sur l'abîme 
par le Verbe de Dieu 

pour que tout sang charnel soit lié aux racines 
d'un sang mystérieux, 


du sang spirituel qui couvrait tout en un 
dans l'arbre intérieur 

pour couvrir au dehors, d'un unique parfum, 
le temps de chaque fleur, 


le chant des corps issus, sous le souffle divin 
et les lois de leurs jours, 

du long mürissement des limons anciens 
pour mürir à leur tour, 


POÈME 


et recevoir de vous la sève d’or vivant 
que vous leur destiniez 

afin que chaque cep s'accomplisse vraiment 
selon l'éternité, 


changèrent dans la nuit de force et d'espérance 
avec l'amour brûlé 

en quittant les pays de votre transparence 
Pour un autre secret, 


et quand partout ces corps liés par l’eau profonde 
comme en un Homme unique 

qui portait devant vous la mesure des mondes 
soumis à Sa musique, 


après avoir laissé les grands anges perdus 
qui engendrèrent l'Ombre 

en s'écartant de Dieu, les charger de refus, 
d'absence et de décombres, 


livrèrent à la Mort, en d’antiques saisons 
pareilles au silence, 

les fruits nés de la vie qui leur donnait le nom 
de votre ressemblance, 


et firent par leur mort tout mourir avec eux 
dans le monde obscurci 

et s’écarter du sens natal et fabuleux 
qui eût tout accomph, 


pour qu'il ne reste plus du peuple originel 
que la chair foudroyée 

d'un Homme sans enfance et recouvert de gel 
par la mer éclatée, 


soumis partout au poids de la première mort 
par les mêmes ténèbres 

et par elles livré, même dans d’autres corps, 
au même sang funèbre, 


descellé, dispersé, chassé du même amour, 
même en d'autres espaces, 

et ne pouvant renaître aux sources de vos jours 
que par la même grâce, 


que par l'unique Esprit d'un seul et même Père, 
même sous d'autres signes, 

donné en un seul Fils pour le même mystère 
et pour la même vigne, 
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n'être en tous lieux rouvert et de nouveau promis 
au même unique été 

que par le même Christ, même S'il n'est qu'ici 
mort et ressuscité, 


et si le Sang vivant qu'il a versé sur terre 
peut seul rensemencer 

et rassembler pour vous les autres champs solaires 
qui attendent leur blé, 


et même si pour eux, en des jours 1nconnus, 
le feu même du Dieu 

qui n'a qu'un seul amour pour le même salut 
est venu parmi eux, 


puisqu'il n'y a qu'un Christ et que le Christ est seul 
partout dans l'Univers 

à pouvoir libérer du même obscur linceul 
chaque âme et chaque chair, 


et à être vraiment mort et ressuscité, 
même d'un seul tombeau, 

comme au centre absolu du Cosmos tout entier 
qu'il couvre de ses eaux, 


pour que tous les soleils soient ensemble par lui 
saisis dans le même or 

et, délivrés du sang de millions de nuits, 
transformés en son Corps? 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


Vacances 


À Bordeaux, pendant l'été 1914, 1l y avait du monde. Le gou- 
vernement et son escorte s'étaient installés dans la ville. Bor- 
deaux, si ouvert au soleil et à la pluie et qui semble trop spacieux 
pour ses habitants, contenait difficilement tant de Parisiens. 

Un matin lumineux et chaud, venant de la campagne en 
tramway, je me dirigeais vers la préfecture. Dans la foule qui 
recouvrait les trottoirs, j'aperçus le vieux Rosny, toujours pâle, 
la barbiche très noire, le chapeau de feutre noir. Je ne sais plus 
ce qu'il m'a dit en agitant les bras; il me quitta tout de suite, 
et je ne l'ai plus jamais revu. Il suivait le gouvernement dans 
ses déplacements. En ce premier exode, on attendait de l’État 
un secours, au moins un conseil, une information, quand on 
avait encore un ami parmi les derniers représentants de la puis- 
sance. 

Comme je sortais de la préfecture, je rencontrar Pierre Mille 
qui ne parut pas étonné de me voir, et je l'invitai à déjeuner à 
la campagne, chez mes beaux-parents de l'époque. 

Pierre Mille a beaucoup écrit, comme Henri Duvernois. 
Pendant vingt ans, chaque semaine, il a donné une chronique 
au Temps; un conte au Journal, le dimanche. À présent je 
confonds les contes de Pierre Mille et ceux de Duvernois : des 
milliers. Tout cela est oublié; et pourtant, Pierre Mille, Duver- 
nots, ils en savaient des choses, ils en avaient des idées, et une 

jolie façon de dire tout cela. 

Four se rendre à la propriété où j'emmenais Pierre Mille, 
on prenait dans un faubourg un tramway cahotant, ouvert de 
tous côtés, et dont les rideaux flottaient au vent; la route était 
bordée de maisons basses. La veille, comme je rentrais la nuit 
par ce tramway, j'étais assis auprès d'un homme qui occupait 
l'extrémité de la banquette. Bientôt, je m'aperçus que mon voi- 
sin avait disparu. Il venait d’être happé par un camion chargé 
de planches. Je n'ai jamais vu plus discret effacement d'un 
homme. 

Je fis asseoir Pierre Mille en face de moi, au milieu de la 
banquette, et je lui dis que nous serions arrivés dans une demi 


heure. 
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Vue de la route, la propriélé des mes beaux-parents (ils ne 
devaient plus la conserver longtemps) toute entourée de murs, 
avait l'air d’une réserve de beaux arbres qui ne seraient pas chez 
eux dans celte campagne assez maigre, avec des carrés de vignes 
des bouquets de pins traversés par le soleil. 

Quand cette propriété a été vendue, je fus le dernier à y 
demeurer encore, afin de boire le vin trop vieux pour être trans- 
porté. On se lasse vile des vins trop parfaits (un point ou 
l'exquis se décompose). Il faut en tout un reste de verdeur. 

Les négociants qui avaient leur maison de ville Pavé des 
Chartrons ou quai des Chartrons, possédaient aux environs de 
Bordeaux une propriété dans ce genre, ou un château, toujours 
assez modeste, et ses vignobles, qu'ils allaient perdre bientôt, 
avec leur fortune, pour la plupart. g 

Cet élé-là, on ne soupçonnait pas encore le proche avenir; on 
ne pensait à rien. Il y avait relâche. Les hommes étaient dé- 
chargés de toute responsabilité, les chefs de maisons, plus silen- 
cieux encore que de coutume. On ne savait plus que faire. 

Ces temps m'ont laissé un souvenir de vacances. Les jeunes 
gens, presque tous dans la cavalerie, étaient partis comme en 
voyage, les enfants accourus chez les grands-parents. Des 
hommes restaient, qui se croyaient disbensés de la guerre par leur 
âge ou par la grâce d'un conseil de révision. Clemenceau allait 
s'occuper d'eux. J'étais de ceux-là pour quelques mois encore. 

Je vois celte table de famalle, ces repas (que les enfants quit- 
taient vite pour aller ramasser du bois dans le parc, en vue des 
grandes privations), cette salle à manger dallée de marbre blanc 
et noir et sa desserte sombre. J'avais déjà figure d’un original, 
parce que je me renfrognais quand on racontait d'étranges 
histoires sur la barbarie allemande. Te me demande d'où venait 
celte protestation. Peut-être du sentiment qu'il ne faut jamais 
parler de ceux que nous n’aimons pas, ni les juger surtout. 

A celte table, ce jour-là, Pierre Mille était à mes côtés, je 
suppose. Je n'ai plus aucun souvenir de ce déjeuner. Pierre 
Mille est effacé, disparu comme mon voisin au bout de la ban- 
quetle du tramway: il est tombé dans un oubli absolu, dont 
aucun effort de la mémoire ne pourrait le tirer; pourtant, de 
celle journée, une image m'est restée bien distincte, : nous 
sommes assis Sur un banc dans le parc, une table de fer 
devant nous; sur la table, des tasses de café, une bouteille de 
cognac. Pierre Mille verse du cognac dans son verre (soif 
d'ancien colonial) un sourire dans les plis de son visage 
crispé. Bredouillant, la voix un peu rauque, arrachant les 
mots de sa gorge, il dit : « Les Français aïmaïent la Répu- 
blique parce qu’elle leur f.. la paix. » s 

ET puis, je ne vois plus rien. Un jour, on m'a dit : 
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Pierre Mille a pris un rhumatisme en se baignant dans une 
rivière de l'Ariège; et on m'a dit : Pierre Mille est mort. 

Pierre Malle avait parlé de cette République « qui nous f.…. 
la paix », qui ne se mélait pas de nos affaires, qui ne réclamait 
que de menus impôts, comme d'un régime défunt. Quand une 
guerre commence mal, on enterre tout de suite la République. 

Elle S'est bien rétablie, à deux reprises; et chaque fois, pour 
s'occuper mieux des Français. Elle n'a pas fim de s'occuper 
de nous. 

Après l'été de 1914, nous étions encore en vacances; mais 
j'allais entrer comme infirmier dans un hôpital d’où je sortirais 
malade, un vague roman d'amour en tête. François Mauriac ira 
dans les Balkans. 

J'ai vu souvent Mauriac en cette fin d'année 1914, dans sa 
chambre, près du feu. Nous étions jeunes encore tous les deux; 
lui, déjà un écrivain. Il a toujours été un écrivain. Il connans- 
sait son avenir, qui ne l’a jamais étonné. 

On annonça l’arrivée à l'hôpital du premier blessé; un blessé 
léger, qui était resté couché dans un fossé, un jour et une nuit, 
entre les lignes ennemies. Mauriac courut le queshionner et 
revint déçu; le soldat n'avait rien à raconter, il n'avait rien vu. 
Je dis à Mauriac : « C’est un paysan, ce n’est pas un écrivain, 
il n'a pas besoin de souvenirs. » 

Souvenirs! Étranges parcelles de l’existence révolue, qui 
subsistent au hasard, quand le reste s’est englouti dans celte 
espèce de mort qui est en nous. 

J'ai assez de souvenirs pour savoir que dans l’élé de 1914 nous 
n'avons rien compris à ce qui Se passait SOUS nOS VEUX, Comme 
en d'autres temps semblables, et dans tout l'intervalle. 

Beaucoup plus tard, on racontera notre histoire qui commence 
en 1914. Ceux de mon âge, et même de plus jeunes, ne la con- 
naîtront pas. Ils vont mourir trop tôt pour S'instruire. On 
meurt toujours dans la nuit et l'innocence. 
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Grande Loge d’Angleterre 


et 


Obédiences Françaises 


Pour bien comprendre l’article qui va suivre, il est indispen- 
sable de rappeler qu’il existe en France, juxtaposées les unes aux 
autres, trois obédiences maçonniques : 


Le Grand-Orient de France : rue Cadet. 

La Grande Loge : rue de Puteaux. (1) 

La Grande Loge Nationale Française : boulevard Bineau à 
Neuilly. 


Seule cette dernière obédience est régulière, officiellement 
reconnue par la Grande Loge d’Angleterrre, la quasi-totalité des 
Loges américaines et les Loges scandinaves. 

Depuis longtemps déjà, les francs-maçons des deux obédiences 
dissidentes cherchent à rentrer en relations officielles avec les 
maçons anglais, notamment avec la Grande Loge d'Angleterre, 
tant le prestige de cette dernière s’est maintenu très haut dans 
l'opinion mondiale, 

L'espoir d’une reconnaissance de cette Grande Loge maintient 
encore un certain tonus vital dans nos deux obédiences, en rete- 
nant chez elles leurs vieux membres désillusionnés et en incitant 
à entrer chez elles un certain nombre de jeunes gens soucieux 
d'arriver rapidement au sommet de certaines carrières. 

Or, jusqu'ici, aucune tentative n’a réussi. 

Au temps où M. Groussier était encore président (Très Illustre 
Grand Maître) du Grand-Orient, en fin de Convent, des maçons 
impatients lui ayant brutalement posé cette question : Quand 
donc réussirez-vous à obtenir gain de cause? M. Groussier répondit, 
avec non moins d'impatience : Que voulez-vous que je fasse? Quand 
— je leur écris, ils ne me répondent même pas. 

Le 28 août 1938, comme lassée et exaspérée par ces demandes 
réitérées, la Grande Loge Unie d'Angleterre fit publier par son 
Grand Maître, le duc de Connaught, oncle du roi Georges VI, une 
déclaration officielle, qui constituait une dernière et énergique 
fin de non-recevoir. 

Après avoir rappelé les principes essentiels de l'Ordre : foi en 


(x) Nous ne citons pas le Droit Humain, car étant mixte, cette obédience 
ne peut plus être considérée comme Maçonnique. 
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Dieu appelé le Grand Architecte de l'Univers, croyance en la 
Bible, considérée comme sa volonté révélée, abstention de la poli- 
tique, respect de la liberté de conscience, de l’ordre social établi 
et du souverain national, le Grand Maître ajoutait : La Grande 
Loge est informée qu'il existe des organismes qui prétendent relever 
de la Maçonnerie et en prennent le nom et qui n'adhèrent pas à ses 
principes. Tant qu'ils maintiendront cette attitude, la Grande Loge 
refusera absolument d'avoir des relations avec eux et de les consi- 
dérer comme maçonniques. (C’est nous qui soulignons). 

Ce manifeste portait au Grand-Orient un coup beaucoup plus 
rude que ceux qui l'avaient précédé. Surtout, il rendait publique, 
et donc plus humiliante encore, une excommunication que les 
profanes et la plupart des maçons ignoraient ou avaient oubliée. 
Situation grave pour les dirigeants du G.'. O.:. si soucieux de faire 
passer leur obédience pour la première du monde. 

Au Convent de septembre 1938, n’y tenant plus, certains FF... 
interpellèrent le président du Conseil de l'Ordre, le T... IL. F., 
Groussier, en l’adjurant de redoubler d'efforts pour arriver à 
l'union tant désirée. Persuadés de leur valeur, pleins de suff- 
sance, ils exprimèrent leur mécontentement avec la classique 
audace de ceux qui ne doutent de rien. Le F.'. Corneloup s’écriait 
alors en des termes fort peu académiques : La Grande Loge d'An- 
gleterre n'est nullement fondée à prétendre qu'elle est la gardienne et 
La conservatrice du pur maçonnisme. Elle ne peut imposer sa volonté 
que parce que beaucoup des FF... anglo-saxons ne sont pas éclairés. 
En hsant les déclarations de la Grande Loge d'Angleterre, on ne peut 
s'empêcher d'éprouver qu'elle s’ingénie à rechercher tout ce qui peut 
diviser les Francs-Maçons (1). 

Pressé d’agir, d'intervenir et surtout de réussir, le président du 
Conseil de l'Ordre fut alors réduit à faire ces pénibles aveux : Vous 
voulez le rapprochement des Maçonneries? J'afirme que le procédé 
que vous voulez employer nous en éloignerait au lieu de nous en 
rapprocher. — Comment voulez-vous que nous réunissions sous 
l'imtiative et l'égide du Grand-Orient de France des Maçonneries 
qui refusent de nous reconnaître la qualité de Maçons (2). — Prenez 
garde. Cela n'a pas toujours servi au Grand Orient de se croire 
supérieur à d'autres puissances maçonniques. N'oubliez pas que 
dans beaucoup d'autres pays, on reproche aux Maçons d'être à la 
remorque du Grand-Orient de France, et que cela gêne parfois nos 
rapports avec les puissances maçonniques de ces pays qui sont le 
plus près de nous (3). 


(1) Compte rendu, p. 51. 
(2) Compte rendu, p. 270. 
(3) Compte rendu, p. 274 (*). 


(#) En 1921, un certain nombre de maçons, désireux d'unir malgré tout 
par un habile truchement les Maçonneries latines et anglo-saxonnes, eurent 
l’idée de créer l’ « Association maçonnique internationale ». L'institution fut 
d’abord accueillie avec faveur, et un temps vint où 32 puissances, groupant 
environ 120 000 membres, lui donnèrent leur adhésion. Mais depuis la guerre, 
un mouvement de méfiance se produisit, notamment à la suite du discours 
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Ainsi, non contente de renier le Grand-Orient, la Grande Loge 
d'Angleterre regardait d’un mauvais œil les Maçonneries étran- 
gères qui osaient prendre contact avec lui. C’est dire combien le 
F.. Groussier avait raison d’insister : Vous vous écartez du but 
poursuivi en voulant vous adresser directement à ceux qui ne veulent 
pas nous connaître (x). 

Aujourd’hui encore, les démarches françaises n’ont pas avancé 
d’un pas, semble-t-il. Pourtant, le F.. Marius Lepage, directeur 
du Symbolisme, a multiplié ses efforts pour réussir : il est allé à 
Londres à l’occasion du couronnement de la jeune reine El- 
zabeth II, il en a profité pour rencontrer des Maçons anglais. 
Il a même fait un long voyage aux États-Unis, tout cela en vain ! 
En fin de compte, lui aussi s’est impatienté, il a adressé à un pré- 
tendu Frère d'Outre-Manche de hautaines leçons : Abandonnez 
votre superbe maçonnique. Accordez-nous l’habeas corpus, au moins 
comportez-vous en gentlemen et surtout ne restez pas dans l'igno- 
rance à peu près totale de ce que sont les maçons français. Ces paroles 
n’ont pas porté et l'espoir d’être reconnu par la Grande Loge 
d'Angleterre demeure pour l'instant une utopie. 

Cependant, quand, avec des formes plus polies, on demande aux 
maçons anglais : Quelles sont les raisons de votre silence obstiné? 
ils répondent : T'ant que les obédiences latines n'auront pas modifié 
leurs statuts, elles n'auront rien à espérer, car nous ne reconnaîtrons 
jamais une organisation qui rejetle les principes essentiels de la 
Maçonnerie, notamment la Foi en Dieu et en sa Lot révélée, surtout 
quand nous disposons d’une obédience régulière, la Grande Loge 
nationale française affiliée à la nôtre, officiellement reconnue par 
elle. 

Pour des Français, le Grand-Orient et la Grande Loge peuvent 
présenter de nombreux avantages matériels : ceux procurés d’or- 
dinaire par les clubs et les diverses associations d'entraide, pour 
nous qui leur refusons même le titre de Francs-Maçons, nous 
préférons les ignorer. 

51 M. Lepage argue de ce fait pour nous reprocher notre superbe 
maçonnique, il est libre ; mais, de notre côté, nous restons libres 
de ne pas vouloir discuter avec lui. Et, s’il insiste en rappelant 
que la Grande Loge d'Angleterre a longtemps entretenu des rela- 
hons fraternelles et amicales avec un corps maçonnique qui ne se 
souciait guère des landmarks — et l'on sait qu'il s’agit du corps 


(1) Compte rendu, p. 269. 


__ "prononcé par le duc de Devonshire, interdisant à toutes les Loges et même à 


toutes les obédiences dépendant de la Grande Loge d'Angleterre d’entrete- 
nir des relations avec les Maçons mécréants. Cette décision ayant été ac- 
ceptée par les obédiences hollandaises, suisses et autres... portait à l’A. M. I. 
un coup fatal. 

Alors, sous prétexte que «cette Association était dépassée par les événe- 
ments », en réalité parce que ses tendances extrémistes avaient provoqué des 
démissions trop nombreuses et par-là avaient réduit outre mesure le nombre 
des cotisations nécessaires au trésor de sa chancellerie, les chefs del’A. M.I. 
estimèrent qu'il fallait procéder à sa dissolution. Ce qui fut fait à la quasi- 
unanimité, lors du Convent tenu à Paris les 28 et 29 avril 1050. 
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français, — nous lui répondrons à notre tour : rien de plus vrai, 
mais, si, depuis nous sommes devenus plus exigeants, c'est que 
les circonstances se sont considérablement modifiées. Naguère, 
l'Angleterre trouvait son intérêt à noyauter les loges françaises ; 
aujourd'hui, il n’en va plus du tout de même. 


* 


Pendant longtemps, les Francs-Maçons prétendaient que leur 
Ordre était régi par des limites (landmarks) revêtues du triple 
caractère d’antiquité, d’universalité et d’irrévocabilité qu'aucun 
d'eux ne pouvait franchir sans commettre un sacrilège. Ces limites 
étaient devenues des dogmes qu'il était interdit de modifier et 
même de discuter. Les écrivains et les autorités maçonniques les 
invoquaient à tout propos et ce, avec une telle assurance que l’on 
croyait à l'existence d’un code de lois positives et de doctrines 
fondamentales sur lesquelles tous les Maçons du globe se trou- 
vaient unanimement d’accord. 

A l'instar des lois des Mèdes et des Perses, ces traditions res- 
taient inaltérables et sacrées. Les enfreindre équivalait à un 
crime aussi odieux que le pouvait être aux yeux des Juifs, 
le déplacement des bornes délimitant leurs champs. Aussi, cite- 
t-on souvent à leur propos, certains versets de l’Ancien Tes- 
tament (Deutéronome x1X, 14). Hélas! écrivait le F.. Daruty, 
il y a près d'un siècle déjà, pour peu qu'on veuille se familiariser 
avec ces Llandmarks, on ne tarde pas à s'apercevoir que de toutes les 
conventions qui régissent l'Ordre, aucune n'est moins déterminée, 
aucune n'est plus fictive. 

C’est que les Francs-Maçons ne s'accordent même plus sur le 
sens de leur commune tradition. A l’origine, en France, la tradi- 
tion était regardée comme essentiellement catholique, voire sacer- 
dotale. L'Église, par le truchement des monastères, avait assumé 
pendant près de dix siècles, la direction des guildes et des divers 
groupements d'artisans. Les loges se formaient autour des monas- 
tères, notamment autour de ceux qui appartenaient aux moines 
bénédictins (1). 

Puis, quand la Franc-Maçonnerie devint jacobite, elle resta 
à tout le moins chrétienne (2). L'Ordre des Chrétiens Brenfaisants 
de la Cité Sainte n’incitait-il pas ses membres à devenir des membres 
fervents de leurs religions respechives? 

Quand, en 1732, Anderson publia ses premières Constitutions 
qui allaient rendre la Maçonnerie nettement protestante, les 
maçons des deux pays s’y rallièrent tout d’abord. Mais très vite, 
les trouvant trop vagues et susceptibles de conduire à l’athéisme, 
les Maçons anglais exigèrent une seconde édition en attendant 
d’autres éditions plus précises encore. 

Bref, depuis la fin du xvine siècle, la maçonnerie anglaise 


(x) « Les Francs-Maçons devant l'Histoire », J. BERTELOOT, Origine et 


diversité, p. 13. 
(z) Loco citato, La Franc-Maçonnerie écossaise, P. 57. 
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continua à imposer à ses membres la croyance au Grand Archi- 
tecte, — en spécifiant bien qu'il s'agissait de Dieu mentionné dans 
le Livre Sacré — puis la croyance en l’immortalité de l’âme et, 
enfin, sur l’autel {a table du Vénérable) la présence de la Bible 
ouverte à l’évangile de saint Jean, faible souvenir de l'esprit chré- 
tien. 

A partir de ce moment, cette maçonnerie devenait une sorte 
de tiers-ordre de l’Église anglicane, et, en conservant dans ses 
loges de nombreux princes ecclésiastiques et laïques, ducs et 
pairs, évêques et archevêques, elle méritait d’être regardée comme 
l’épine dorsale de tout l’Empire britannique. Telle est l’histoire 
du traditionalisme maçonnique en Angleterre. 

Tout autre est le traditionalisme des maçons latins. Prenant 
à la lettre les premières constitutions d’Anderson, ils s’efforcèrent 
de les interpréter dans un sens toujours plus libéral, en réalité, 
dans un sens toujours moins religieux et ils finirent par se rendre 
incompréhensibles aux maçons anglais. 

C’est ainsi que les maçons français notamment ont finalement 
fait de la #radition une référence à un système de pensée, à un 
concept, dont la caractéristique est de ravaler la religion dans les 
plans inférieurs, aussi l’idée d’une prééminence donnée à l'Eglise 
les fait-elle frémir. Ils ne voient dans cette dernière qu’un grossier 
anthropomorphisme de Dieu. Sans doute n’en ont-ils jamais 
scruté les fondements patrologiques. Sans doute aussi, n'ont-ils 
jamais observé les sculptures médiévales des opératifs. Pour eux 
les dogmes de l’Église sont d'illusoires barrières, des signes d’in- 
compréhension dont il convient de s'affranchir comme il convient 
de se libérer de ses obligations religieuses, tout juste bonnes pour 
simples croyants. 

Quelle raison donner à ce parti pris? Pour le comprendre, il 
faut prendre conscience d’un fait, c'est que ces maçons partent 
d'un même postulat de pensée : l’adogmatisme. Loin de servir 
à une justification métaphysique propre à sauvegarder l’absolue 
transcendance de Dieu — comme le croient les naïfs — cet adog- 
matisme érige en Principe l’Absence de Principe, c'est-à-dire 
l’athéisme. 

Il y a plus de dix ans déjà, pour répondre à l’un des plus fermes 
défenseurs du libéralisme absolu, qu'on appelait déjà le Zaïcisme, 
nous exposions dans un article intitulé : Comment on athéise un 
peuple, la trame de cette athéisation. Sous couvert de laïcisme, 
cette mystique se poursuivait en France depuis Jules Ferry. Et 
elle s’aggravait sans cesse, selon la progression suivante. Du 
christianisme au déisme — du déisme à la neutralité sympathique 
— de la neutralité sympathique à la neutralité hostile — de la 
neutralité hostile à la laïcité — de la laïcité à l’athéisme. Et tel 
est en effet l’aboutissement de cette mystique tant prônée suc- 
cessivement par les libéraux, par les radicaux, aujourd’hui par 
les socialistes et surtout par les communistes. 

Sans cesse soutenue, dirigée et transportée par le parti foujours 
plus à gauche et par la Franc-Maçonnerie qui toujours glissait 
dans le même sens, cette mystique laïque s’exprimait dans cet 
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aveu du F.. Marcel Sembat : l'École sans Dieu est l'École contre 
Dieu, nous n'y pouvons rien, c’est la force des choses — ou, encore 
dans cet autre aveu, plus trouble encore, sorti des lèvres du F.:. de 
Lanessan, ancien ministre : Nous devons écraser l'infâme, mais 
l'infâme, c'est Dieu. 

* 


L'anarchie dans l'interprétation du mot tradition, devait fata- 
lement entraîner celle de tous les autres mots du langage maçon- 
nique. 

Prenons d’abord le plus important de tous, le Grand Architecte 
de l'Umivers. À l'origine, c'était une façon symbolique d’exprimer 
le seul vrai Dieu, la première personne de la sainte Trinité, l’auteur et 
l’ordonnateur du monde par référence à l’Art des Magons Opératifs. 

En 1877, le président du Conseil de l'Ordre du Grand-Orient, 
le pasteur protestant Desmons, crut devoir supprimer la formule 
À La gloire du Grand Architecte. Cette suppression causa un tel 
scandale que les Frères s’ingénièrent à lui donner d’autres signi- 
fications permettant de la rétablir si le besoin s’en faisait un jour 
sentir. Pendant longtemps, disaient-ils, on s’est contenté de lui. 
donner le sens communément admis par tous les chrétiens, puis 
par ceux qui croyaient en un Dieu créateur du monde. Désormais, 
il suffit de lui faire signifier simplement le Principe constructif 
de la Vie Umiverselle qu'exaltent d'autre part les ressortissants de 
* confessions non chrétiennes (1). 

Autre interprétation plus restrictive encore : Croire au Grand 
Architecte convient à l'enfant encore incapable de penser par lui- 
même et de se faire une représentation mentale qui lui soit propre. 
Quant au maçon éclairé, évolué, qui comprend bien l'Art, 27 lui 
est bien permis de ne point partager les vues enfantines du croyant 
qui se fait un Dieu à son image (2). 

Alors, comme il arrive à chaque grande crise sociale de la foi 
traditionnelle, nos maçons en viennent à remplacer Dieu par un 
démiurge, puis par la nature ou les forces de la nature et enfin 
par la reine de la nature qu'est l'humanité. 

Quelle sera donc en définitive, la nouvelle signification du 
Grand Architecte? Celle qu'on voudra. Qui oserait le nier? 
Aujourd’hui, pour l'immense majorité des Francs-Maçons irrégu- 
liers, le Grand Architecte n’est pas Dieu. Au dire de l’un d’eux 
(F.. Cartier dans Lumières et Ténèbres) : il est Pan, Osiris, Isis, 
le dieu nature, le dieu humanité, l'homme idéal, ce par quoi tout 
existe, l'Être suprême de Robespierre, le dieu des bonnes gens, le 
dieu de Béranger. Il peut être tout cela, mais il n’est pas le Dieu 
du chrétien. Ce n’est pas Dieu que nous glorifions à l'ouverture de 
nos travaux (3). 

Le F.. Maurice Cock le déclare sans retour : Le Grand Arch- 
tecte de l'Univers, c’est aussi bien Archimède qui disait : « Donnez- 


(x) Possibilité, p. 5. 
(2) B. Nac : Le Symbolisme, avril 1935. 
(3) Le Symbolisme, octobre 1937. 
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moi.un point d'appui et je soulèverai la terre », que Daubenton qui 
appliqua la connaissance de l'anatomie comparée à la détermination 
des corps fossiles. « Le Grand Architecte de l'Univers, c'est le Maçon 
qui cherche à connaître les lois du levier pour soulever la terre. » 
En définitive, ce qu'on demande à celui qui veut devenir Maçon, 
ce n'est pas de savoir s’il croit à un horloger qui a mis en mar:he 
la mécanique du Cosmos, mais s'il croit à l'existence de cette machine, 
s'il croit qu'il existe des lois physiques qui en règlent la marche, s'il 
croit qu’il lus est possible de les apercevoir à travers les formes variées 
de leurs manifestations et surtout s'il manifeste, s'il révèle sa volonté, 
comme l'architecte, de les utiliser universellement pour le bien des 
hommes (1). 

Ainsi, le maçon mis en face des merveilles découvertes dans la 
nature cesse de se demander qui les y a placées pour s’en tenir 
désormais aux simples whlisations qu'il en peut faire. En d’autres 
termes, il oublie le Créateur pour ne plus voir que l'organisateur ; 
puis, après avoir affirmé que ce dernier seul mérite considération, 
il finit par croire que le véritable organisateur, le véritable archi- 
tecte c’est lui. Que fait, en effet, l'architecte? L'architecte utilise 
les notions très variées qu'il peut avoir de toutes les sciences qui ont 
avec l'architecture un rapport quelconque (Mstoire, littérature, mathé- 
matique, géométrie, mécanique, perspective, physique, dessin, pein- 
ture, sculpture), pour composer, pour reproduire, pour enfanter 
avec son génie humain, wne construction nouvelle (2). 

Cette conclusion, une fois tirée et affirmée, nos maçons, l'air 
offensé, lancent ces impérieuses interrogations : des hommes qui 
défendent de telles conceptions méritent-ils d’être traités d’athées 
stupides? Non : Parce que ‘je refuse de personnifier la Cause Pre- 
mière ou d'autres abstractions, suis-je un impie?.… Pour ne pas 
être un athée stupide, est-1l indispensable de croire en Dieu selon 
les exigences du dogmatisme religieux (3)?.. 

Dès lors, ce que l’on a négligé jadis, pourquoi ne pas le faire 
aujourd'hui? Puisque, grâce à l’expédient du symbolisme, on 
peut dire qu'il n’y a plus d’athées, pourquoi ne pas reprendre la 
formule du Grand Architecte de l'Univers, quitte à laisser chacun 
libre de l’interpréter comme bon lui semble ! Il suffit de conserver 
les syllabes magiques en laissant planer le mystère sur leur int:r- 
prétation. Qu'importe si pour beaucoup la lettre ne reflète plus l’es- 
prit! Respectons le vocabulaire de ceux qui continuent à croire 
comme nos aieux. Si leur foi aujourd'hui n'est plus pour nous que 
cendre, gardons précieusement cette cendre dans l'urne de notre 
souvenir et laissons debout la statue des dieux qui sont leurs prières 
Détrifiées (4). 

De fait, une même perversion s’est produite dans le sens de 
tous les termes maçonniques pris en particulier. Ici, le F.. Lepage 


(1) Revue M; de Bruxelles, — citée dans le Bulletin de la Grande Loge 
de France, 15 janvier 1939. 

(2) Ibid. 

(3) Zbid, avril 1935. B. Nac. 

(4) Le Symbolisme, octobre 1937, p. 234. 
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triomphe, car, il peut maintenant donner un sens symbolique, 
soi-disant ésotérique, à tous les mots qu’il emploie. Pour lui, la 
Bible est.non un livre religieux, mais simplement wn symbole, un 
usténsile aussi indispensable que le maillet du vénérable… un 
meuble analogue au fauteuil présidentiel... Le Grand Architecte, 
une #mage commode un cliché passe-partout, n’engageant à rien ; 
n'exigeant rien, ni la foi, ni la conversion de l'individu —- disons-le 
tout de suite — un truc pour obtenir la reconnaissance anglaise 
— les termes du rituel, des mots, encore des mots... 

Bref, tout passe sous couleur de symbole, mais chacun sait 
que, chez les maçons dont il s’agit, à force de parler de symbole, 
ce mot-là lui-même, se vide de sa valeur intrinsèque et finit par 
prendre l'allure d’une pure complaisance verbale. Quand on en 
arrive à prôner une religion athée — deux mots qui jurent d’être 
ensemble — on est bien proche d'adorer baphomet, d'adopter les 
rites les plus extravagants de la sorcellerie et d'approuver les 
célébrations sacrilèges des messes noires. Aussi, combien vraie 
cette constatation du F.. Marius Lepage : Il est certain que peu 
d'Anglais parviendront à réaliser la profonde vérité métaphysique 
de la démarche spirituelle de ces Français dont nous connaissons 
tant d'exemples qui sont à la fois athées et religieux (x). 

Et combien plus vraie encore cette autre constatation : J'ai 
maintenant la conviction profonde que pas un Anglais sur malle 
ne peut valablement parler de la maçonnerie française. Ecrire pas 
un Anglais sur dix mille eût été encore plus près de la vérité. Autour 
des loges règne maintenant un langage aussi anarchique que celui 
qui régnait au temps de la tour de Babel. 

Dès lors, se réunir pour en parler, à quoi bon? puisqu'on abou- 
tirait au même résultat, mieux vaut rester chacun chez soi. 

Après avoir examiné les exigences de la Grande Loge d’Angle- 
terre, l’auteur d’une brochure traitant des Possibilités de récon- 
ciliation l'achève par ces mots : 12 n’est pas interdit d'espérer que 
des prétentions plus « modestes » puissent se faire jour. 

« Plus modestes », termes très insuffisants pour exprimer les 
humiliantes concessions que les Maçons anglais devraient consentir 
pour se mettre au niveau inférieur où les Maçons français sont 
eux-mêmes tombés. Étrange fraternité que celle qui doit se réaliser 
dans le nivellement par en bas, dans une communauté d'erreurs 
et de misères intellectuelles, morales et sociales. 

Entre les deux Maçonneries rivales, il existe à peu près sur tous 
les terrains des divergences profondes. 

Loin d'abandonner leur croyance en Dieu, les Maçons anglais 
ne cessent de la proclamer. Dans toutes les circonstances solen- 
nelles de la vie nationale, leurs grands chefs se font un devoir 
d'adresser des prières à un Grand Architecte bien déterminé, à 
un Dieu personnel, transcendant qui n’a rien de panthéistique ni 
d’anthropomorphique, donc rien qui ressemble à une divinisation 
de la nature ou de l’homme comme le veulent les Maçons français. 

C'est dire que les diverses conceptions du Grand Architecte 
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proposées par les Maçons français ne sauraient leur donner satis- 
faction. Le F.. Albert Lantoine lui-même l’avouait, il y a long- 
temps déjà : Les Loges qui tiennent à ces conceptions se trompent 
en croyant sahisfaire aux exigences de la Grande Loge d'Angleterre. 
Quand la Grande Loge de France croit fournir en faveur de sa recon- 
naissance par la Grande Loge d'Angleterre, un argument décisif 
de son respect de la tradition en disant qu’elle a conservé dans son 
vitualisme « le Symbole » du Grand Architecte de l'Univers et qu'elle 
s'étonne du « non possumus » qui lui est opposé, elle prouve qu’elle 
ne comprend pas la mentalité des Maçons d'Outre-Manche. Pour 
eux, le Grand Architecte n’est pas un symbole; tout symbole a comme 
origine une vérité, et, il est, lui, cette vérité d'où procède tout le sym- 
bolisme maçonnique. Si vous lui retirez celte vertu primordiale, le 
reste ne tient pas. : 

Et c’est précisément pour sauvegarder cette vérité, nous devrions 
dire ce premier grand principe de la Franc-Maçonnerie que Les 
ateliers anglais ne se contentent pas de constater la formule sacrée 
sur le diplôme d'un frère visiteur étranger, maïs Ss’enquièrent avant 
de lui ouvrir la porte de leur Temple de sa croyance en Dieu (x). Ce 
qu'on dit ici de la Grande Loge, s'applique a fortiori au Grand Orient. 

Eh oui! pour les Maçons anglais, le Grand Architecte n’est pas 
une palinodie, il n’est pas davantage une croyance aveugle ; il 
est beaucoup plus qu’un mot, qu'un symbole, il est une vérité 
philosophique, mieux que cela, il est une réalité vivante et per- 
sonnelle, pour la plupart même, il est le Dieu vivant de la Bible. 
S'ils tiennent à garder le mot « Dieu », c'est parce qu'il représente 
une doctrine de vie, une morale et une conception de l’homme 
nettement spiritualistes donnant à la vie des individus et des 
sociétés, le sens le plus élevé, l'explication la plus rationnelle, le 
but le plus noble et les moyens les plus propres à l’atteindre. Plus : 
spécialement, s'ils tiennent à rester fidèles à Dieu, c’est parce que 
cette fidélité constitue la meilleure garantie de leurs libertés. 

Et nous voici au fond du fond de la campagne menée autour 
du Grand Architecte de l'Univers. Le rejet de Dieu aboutit logi- 
quement à l'écrasement de l’homme. On perd l'homme en le détachant 
de Dieu, on sauve l'homme en le rattachant à Dieu (2). 

Le conflit en question aura-t-il un jour sa solution? La Grande 
Loge d'Angleterre consentira-t-elle à se montrer moins exigeante 
en ce qui concerne le symbole du Grand Architecte? Le Grand-Orient 
de France se décidera-t-il à le réintégrer dans ses statuts? Pour 
nous, croyants profanes, nous le souhaitons, 

_ Le mot appelle la chose que le sens commun lui fait signifier. 
Pourvu que ceux qui l’admettent ne soient pas sytématiquement 
athées matérialistes à la manière des communistes marxistes, la : 
réintégration du Symbole marquerait un véritable progrès. Quelles 
que soient les significations que les agnostiques voudraient lui 
donner, rien n’empêcherait les autres d’y retrouver Dieu, voire 
le Dieu de la Bible. 


(1) Le Symbolisme, octobre 1937, p. 24. 
(2) Mgr Théas. 
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Hélas ! sous l'influence de la Russie communiste, tout, en France, 
semble s'orienter dans le sens contraire. 

Et pourquoi faut-il que la belle terre classique des entreprises 
généreuses retarde sur les autres? Comment se fait-il que des 
hommes fiers de leur double titre de Français et de républicain 
s'obstinent à vivre dans l'illusion de se croire avancés, alors qu'ils 
se conduisent en véritables réactionnaires? 

Toutefois, un fait nouveau vient de se produire qui mérite 
analyse et réflexion. 

La G.. L .. Unie d'Angleterre qui, jusqu'ici, s'était refusée à 
reconnaître la qualité maçonnique aux obédiences françaises de 
la G.. L.:. et du G.:. O.:., aurait admis la création d’une sorte 
de Loge hybride, antichambre d’une future Grande Loge Unie de 
France, groupant la G.L.N.F. et les membres postulants de 
la G.. L.. et du G.:. O .. L'événement en soi est considérable ! 
Il faut en tout cas lui prêter une attention soutenue, comme au 
début de toutes choses d’ailleurs, ce début eût-il un caractère 
volontairement modeste et anodin. 

En l'occurrence, il s'agirait d’un monstre maçonnique, tant au 
point de vue de la légalité et de la jurisprudence obédentielle 
qu’au point de vue de l'Histoire de l'Ordre. et c’est bien ce qui 
stupéfie les maçons chevronnés. ‘ 

Quel esprit étrangement compliqué a bien pu présider à l’éla- 
boration d’une Loge Régulière, composée en partie par des 
Maçons Irréguliers travaillant en dérogation avec les coutumes 
de la Maçonnerie Régulière, sans pourtant être reconnus comme 
Maçons Réguliers par l’obédience qui dirigent précisément les 
Magçons Réguliers précités ! ! ! C’est véritablement un chef-d'œuvre 
de confusion, sans précédent, croyons-nous, dans l’histoire de 
la Maçonnerie continentale. l 

On pourrait en sourire, s’il ne se posait tout de suite cette grave 
question : que veut-on?.. Que signifie l'apparition d’une cellule 
maçonnique artificielle et hétérogène insérée entre les différentes 
obédiences françaises? 

Si l’on interroge les maçons de la G.:. L.-., la réponse est claire. 
Depuis des années, ces Maçons supplient la G.'. L.. Unie de 
Londres, Doyenne des Maçonneries spéculatives, de leur accorder 
une levée d’'excommunication qui fera d’eux des Maçons reconnus 
par le monde anglo-saxon et notamment par les Maçonneries 
américaines. Qu'on nes’y trompe pas, les proclamations véhémentes, 
ou les avis condescendants des Maçons du G.'. O.:. trahissent un 
même désir, Mais la Maçonnerie anglo-saxonne ne peut de jure 
reconnaître qu'une seule obédience par pays, c'est chose faite, 
la reconnaissance ayant été accordée voici déjà quelques lustres 
à la G.. L.. N.'. F.. boulevard Bineau à Neuilly à laquelle appar- 
tiennent, paraît-il, nombre de Loges anglaises et américaines 
et nombre d’Anglo-Saxons. 

Les dirigeants de la G.:. L.:. ont donc pensé qu'il convenait 
d’abord de faire amende honorable de façon spectaculaire, d’où 
la reprise de la Bible sur l'autel. Puis, ayant donné ce gage de 
bonne volonté, ils ont engagé des pourparlers avec fin de consti- 
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tution d’une Loge mixte. Bien entendu, pour cela, ils ont dû, 
d’abord, admettre les exigences des Loges régulières : croyance 
en Dieu, en l’immortalité de l’âme, etc... Mais qu'importe! Il 
s’agit là d’un engagement du bout des lèvres, ne reposant sur 
aucuné garantie religieuse, et il n'y a aucune illusion à se faire 
quant à la valeur de ces proclamations solennelles… Nous sommes 
maintenant fixés sur la pensée réelle des maçons latins. Certains 
d’entre eux affirment même sans l’ombre d’une gêne, qu’on aurait 
fait valoir à Londres l’avantage sous-jacent à l'unification des 
obédiences françaises sur Île plan de l'influence politique britan- 
nique. Nous ne savons si cette incroyable proposition a vérita- 
blement été faite, encore que cela ne nous surprendrait guère, 
mais enfin elle a bien pu être lancée dans les conversations sans 
être formulée ouvertement. 

Cependant nous ne saurions prendre trop au sérieux ce dernier 
motif, car, véritablement, il n'apparaît pas comme un argument 
de poids. L'influence anglaise n’a peut-être pas besoin pour 
s'exercer, des services d’une maçonnerie latine suffisamment com- 
promise aux yeux des Français.- 

Alors? Peut-être l’attitude de la G.. L.. Unie d'Angleterre 
pourrait-elle s'expliquer, si du moins il est bien exact qu’une 
Loge mixte ait été autorisée par elle, par le désir de mettre fin 
à une situation paradoxale :-le fait que le Suprême Conseil français 
des hauts grades écossais, seul reconnu comme tel par les Suprêmes 
Conseils des maçonneries anglo-saxonnes, soit souché sur une 
Grande Loge Irrégulière. 

Pourtant, s’il en est ainsi, on peut penser que la G.'. L.'. Unie 
d'Angleterre manque vraiment d'imagination ou bien alors qu’elle 
fait preuve, contrairement à ses principes et à sa réputation, 
d'une dangereuse imprudence... Il se pourrait donc que la nou- 
velle annoncée à grand renfort de trompes soit bientôt suivie 
d'un silence décevant. 

Car il est trop évident que la brusque volte-face de Maçons 
latins, devenus comme par enchantement défenseurs de la Bible 
et de la Foi, doit cacher quelque chose de subtil... Nos contes 
populaires sont pleins de sagesse qui nous rappellent les ruses du 
loup plongeant sa patte dans la farine pour se faire ouvrir la 
porte. ils ont gardé le souvenir de l'avertissement évangélique. 
C’est qu’en effet le loup excelle en l’art du déguisement pour pénétrer 
dans la bergerie. ; 

Que la Maçonnerie anglo-saxonne prenne garde, car il en va 
de ses destinées. Il est des échanges mortels, et on ne peut admettre 
en soi ce qui contient un germe de dégénérescence sans risque de 
périr soi-même. 

On peut être persuadé que les maçons latins non-pratiquants 
d’une confession chrétienne et admis dans les Loges régulières 
auront tôt fait par leur remuant activisme, par leur manie de 
la spéculation et du discours, par le noyautage à l'extérieur 
des Loges de gagner à leur. cause les quelques Français de la 
G. L,. N. F. facilement séduits par le verbiage prestigieux 
de leurs nouveaux frères. Ainsi, la Maçonnerie régulière, séra pro- 
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gressivement gagnée aux sophismes philosophiques et sombrera 
elle aussi inconsciemment dans l’agnosticisme de fait, dans le 
reniement intérieur des principes devenus lettre morte. L'athéisme 
de toutes les obédiences sera atteint de la sorte. 

Que de raisons de crainte pour les maçons anglais soucieux de 
préserver leur foi chrétienne et leurs institutions monarchiques | 
Et nous pensons à ceux qui s'interrogent et ne sont pas naïfs : 
quel crédit accorder au Grand Maître de la G.. L.. M. Doignon 
qui naguère était communiste? 

Oublie-t-on cette lettre adressée par le Conseil Fédéral de la 
Grande Loge de France au Vénérable d’une Loge qui lui avait 
transmis des vœux en faveur de la libération du F.-. communiste 
André Marty, condamné et emprisonné pour l'affaire dite des 
Marins de la mer Noire? 


Paris, le 20 juillet 1923 

RAT PONT ES 

Le Conseil Fédéral a pris connaissance des trois vœux que vous 
lui avez adressés. 

En son temps, la G.. L.. a protesté contre les atteintes à la liberté 
de pensée, de parole, à la liberté individuelle et s’est élevée contre les 
menées royalistes. Elle continuera sa besogne de défense démocratique. 

Veuillez, etc. 

Le Grand Secrétaire, 


Signé : Louis DoIGNox. 


Depuis, le F.. Louis Doignon est devenu Grand Maître de la 
Grande Loge de France... 

Sans doute, objectera-t-on qu'il s’agit là du passé, et que l'erreur 
est humaine. Oui, mais il n'empêche que l’Obédience dont il à 
la direction maintient des rapports cordiaux avec le G.. O.…., 
utilise avec ce dernier la propagande radiophonique, échange avec 
lui les garants d'amitié, participe avec lui aux grandes fêtes de la 
Maçonnerie, organise en Province des fenues communes, et quand 
on sait à quel point le Grand-Orient de France est pénétré par 
l'influence communisante et progressiste, on peut bien subodorer 
dans les tentatives de rapprochement effectuées, sous le couvert 
d’une loge hybride une manœuvre des milieux politiques, athées 
et marxistes de la Maçonnerie française. 

Les Anglais moins idéologues et plus réalistes que les Français 
connaissent ce qui s’est passé en France vers la fin de l’ancien 
régime. À cette époque, une grande partie de la haute aristo- 
cratie était entrée dans les Loges et, sous prétexte de fraternité, 
flirtait avec la bourgeoisie, naïvement, sans même soupçonner 
les idées révolutionnaires que celle-ci nourrissait. 

Les principes d'égalité alors célébrés dans les loges permettaient 
aux seigneurs de frayer avec la bourgeoisie sans trop déroger et 
surtout sans trop se compromettre. Dans ces clubs secrets, l’aris- 
tocratie du sang pouvait se rencontrer et se concerter tout à 
loisir avec l'aristocratie de l'intelligence qui par ses lumières 
l’aiderait à se libérer intellectuellement du joug chrétien. 
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On sait comment cette idylle devait finir quelques années après. 
Le roi et la reine mouraient sur l’échafaud. Le Grand Maître 
de la Franc-Maçonnerie, le duc d'Orléans lui-même était guillotiné, 

Certes les mœurs ont changé, les aristocrates et les bourgeois 
ne seront plus guillotinés. Les communistes évitent de verser 
le sang, ils craignent cette semence de martyrs qui entretient une 
mystique favorable aux victimes, celle d’un culte sur les autels 
ou des manifestations aux divers murs des fédérés. Ils préfèrent 
condamner à l’exil les aristocrates et les bourgeois. Tel fut le sort 
du roi Carol de Roumanie et du prince Nicolas, réfugiés à Paris. 
Même sort fut réservé à M. Pangal, Grand Maître de l’ancienne 
Franc-Maçonnerie roumaine, contraint, lui aussi, de se réfugier 
dans notre capitale. 

Même procédé en matière de religion. D'abord on se contentera 
de persécuter les catholiques, mais toujours sans verser de sang. 
On se contentera d’interner leurs cardinaux et leurs évêques dans 
des couvents ou dans leur propre palais épiscopal ; au contraire, 
tout d’abord on favorisera les cultes protestants et orthodoxes, 
pour rassurer les croyances populaires, enfin, on fera peu à peu 
disparaître celles-ci en favorisant d’autres croyances plus proches 
du matérialisme athée. 

Le récit de ce qui s’est passé en Roumanie pour la Maçonnerie 
se trouve aujourd'hui détaillé dans le numéro 8 des Lettres « M » 
(juin 1954). On apprend ainsi qu'après avoir éliminé, par tous les 
moyens, les influences anticommunistes à la tête du gouverne- 
ment, grâce à un progressiste bourgeois, M. Groza, les agents russes 
obtinrent de cinq vénérables gagnés à leurs idées, l'envoi d’une 
lettre à tous les ateliers, préconisant : 


— la modification des règlements existants pour donner un large 
développement à l'Ordre 

— l'étude des possibilités de conjuguer l'idéal maçonnique et l'idéal 
marxiste 

— la prééminence à donner au nombre par rapport à la qualité 

— la recherche des « initiables », au besoin, en allant les chercher 
chez eux 

— une procédure d'initiation accélérée (!). 


Grâce à ce coup de pouce, grâce à ce triomphe du quantitatif 
sur le qualitatif dans le recrutement, grâce aussi, au système de 
vote, les crypto-communistes envahirent la Maçonnerie roumaine, 
placèrent à la tête de l’Obédience les signataires de la lettre pré- 
citée, ainsi, la Maçonnerie devint-elle une officine du gouverne- 
ment. Celui-ci l’utilisa au mieux de ses intérêts pour sa propagande 
avec les pays étrangers et pour détruire à l’intérieur de la Rou- 
manie toute velléité de liberté individuelle, 

Dernière conclusion : à la fin de l’année 1948, l'Ordre maçon- 
nique n’intéressant plus le gouvernement, ses acolytes qui déte- 
naient les leviers de commande de l’Obédience décidèrent la 
fermeture pure et simple des ateliers! 

Toutes ces leçons ne sont pas perdues pour les Anglais et on 
comprend leur prudence. 
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D'’aucuns ne prétendent-ils pas, à l'heure où nous écrivons ces 
lignes, que la création de la Loge « Hybride », tant souhaitée par 
la Grande Loge de France, aurait été remise sine die? Ce qui n'est 
pas pour nous surprendre. 

* 


La Grande Loge d'Angleterre a toujours eu le souci de main- 
tenir chez tous ses membres une très nette spiritualité religieuse 
et l'opinion anglaise, contrairement à l’opinion française, n’a 
jamais cessé de soutenir le gouvernement de Sa Majesté dans sa 
façon libérale de concevoir le problème de l’École. Persuadée que 
le destin du pays repose sur l'éducation du peuple, elle prend des 
mesures pratiques et nuancées et, dans un pays divisé sur ses 
croyances, elle écarte la laïcité de ses écoles et refuse d'imposer 
aux autres établissements la neutralité scolaire. 

Dans sa pensée, cette solution de facilité affaiblirait l’armature 
religieuse, et, conséquemment, la cohésion morale de l’Empire. 
IL y a, dit un Bill de 1043, un désir très général, et non seulement 
chez les représentants des Églises, de voir donner à l'éducation reli- 
gieuse une place mieux définie dans la vie et l’activité des écoles. 
Ce désir marque la volonté de favoriser une renaissance des valeurs 
personnelles et spirituelles de notre société et de notre tradition natio- 
nale. L'Église, la famille, les communautés locales et les professeurs 
ont tous leur rôle à jouer dans l'éducation religieuse de l'enfant. 

L’Angleterre, a-t-elle eu tort de se montrer aussi libérale? 
Jugeons-en par une comparaison très simple, mais combien pénible 
pour nous : durant la dernière législature, l’École anglaise n'avait 
fourni aucun parlementaire communiste, l'École française, au 
contraire, nous en avait fourni 115. 

Mais, l'heure est venue où les radicaux se trouvent pris à leur 
propre piège. Après avoir semé le vent, il était fatal qu'ils récol- 
tassent la tempête. Effrayés par ce qui se passe dans les écoles, 
nombre d’entre eux commencent à réfléchir. Mis dans la situation 
de l'apprenti sorcier, ils constatent, impuissants, les ravages faits 
dans l’âme du peuple français par leur longue campagne anticlé- 
ricale et prolaïque. 

En France, un vigoureux redressement reste-t-il encore pos- 
sible? Nous le croyons. Même si les divers partis républicains ou 
démocrates différaient sur certains points en matière politique 
ou économique, leurs parlementaires devraient avoir assez de 
courage et de grandeur d'âme pour s'entendre dès que se pose 
un problème moral et cela, par pitié pour l'avenir de leur jeunesse. 
Sur ce point, tous les vrais chrétiens catholiques et protestants 
semblent maintenant bien près de se mettre d'accord. 

Jadis les Loges anglaises croyaient n'avoir à combattre qu'un 
seul ennemi : le catholicisme. Aujourd’hui, les circonstances se 
sont modifiées, car cette maçonnerie comme le catholicisme, se 
trouve en présence du même ennemi : le communisme. Pour 
l'Angleterre et l’Améfique, ce dernier est autrement dangereux ; 
car ces deux pays, comme la France, appartiennent à la religion 
chrétienne. Ils ont donc intérêt à se rapprocher pour se défendre 
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contre leur ennemi commun, essentiellement antichrétien, le maté- 
rialisme athée. | 

Comme l'écrivait tout récemment la revue américaine Time : 
La Réforme était une révolte dirigée contre l’Église seulement, tandis 
que la crise actuelle est essentiellement une révolte contre Dieu. . 

. Elle revêt de nombreux aspects. Son aboutissement est le marxisme, 
tandis que les symptômes qui l’accompagnent comportent de nombreux 
maux de la société moderne : manque de certitude morale, trop forte 
dose de matérialisme, adoration de l’État, négation de toutes les 
choses spirituelles. 

Cette situation représente une menace, non seulement pour l'Église 
catholique, mais pour ious les idéaux chrétiens. En dépit du fossé 
qui les sépare, les protestants et les catholiques ont découvert qu'ils 
peuvent être des alliés dans la défense de communes valeurs contre 
l'ennemi commun. - 

Tel et le sens de l’évolution actuelle des esprits chez la plupart 
des Anglo-Saxons. Or, cette évolution reste incomprise par l'im- 
mense majorité des Maçons français, toujours obstinés dans un 
anticléricalisme, voire dans un antichristianisme désuet qui est 
pourtant devenu un immense danger public pour toute l'Europe. 

Rappelons les faits qui se sont produits dans le sens contraire 
en Angleterre, notamment les visites au pape Pie XII du roi et 
de la reine d’Angleterre, celle de la princesse Elizabeth avant 
qu’elle ait été proclamée reine. 

Rappelons également que, de son côté, le président Eisenhower 
consentit récemment à assister à une messe pontificale catholique 
célébrée par $S. Ex. Mgr Patrick O’Boyle, archevêque de Washing- 
ton, dans l’église Saint-Matthieu, à l’occasion de l'ouverture de 
l’année jubilaire. C'était la première fois dans l’histoire des 
nie qu'un président assistait personnellement à un tel 
office. 

Quant à nous, nous restons persuadés que l’Église catholique 
en particulier, n’a rien perdu de son efficacité bienfaisante pour 
tout ce qui concerne le bon moral de la France, y compris celle 
d'outre-mer où travaillent ses nombreux missionnaires. Et, nous 
resterons d'accord avec le président Eisenhower pour reconnaître 
que si elle revenait au Christ, 4 France redeviendrait le premier 
pays d'Europe. I] y a quelques jours à peine, parlant du Président 
des Etats-Unis, M. Arthur Fontaine reconnaissait dans le Monde 
(7 et 8 février 1955) que les Américains sont quasi unanimes à 
reconnaître que Ike, «ce grand homme tout simple », « aborde tous 
les problèmes en vrai chrétien sans tricher avec les hommes ni avec 
sa conscience. » F 

Naguère la Maçonnerie française comptait une trentaine d’États 
américains ayant adhéré à ses principes, actuellement trois seule- 
ment de ces Etats lui restent fidèles, les autres, particulièrement 
composés de Noirs du fait de la ségrégation raciale, ont préféré se 
rallier aux principes de la Maçonnerie anglaise. 
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LÉONORA. 
AT À ou | 
LES DANGERS DE LA VERTU 


: Comédie dramatique en 2 parties 
neuf tableaux et un épilogue 


LÉoNoRA, mère de Mariette et Lu-  Lupovic, fils de Léonora et frère 


dovic. de Mariette 
SÉRAPHINI, fiancé, puis mari de CYMODOCÉE, sœur de Germaine. 
Mariette. GERMAINE, amie de Léonora. 
LANUGÉNÈRE, mari de Léonora. MAURICET, ami de Léonora et de 
MARIETTE, fille de Léonora. Lanugénère. 


Lin, compagnon de Mauricet. 


DEUXIÈME PARTIE (1) 
LA FAUTE DE LÉONORA 


PREMIER TABLEAU 
Chez les Séraphim. 


MARIETTE, BÉNIGNE TUDOR 


MARIETTE 
Si, mon cher Benigne, le malheur qui m'afflige était de ceux qui 
frappent tous les jours le commun des hommes, vous ne seriez 
pas venu sur ma prière jusqu'à moi, je ne vous aurais jamais 
donné signe de vie et quand vous saurez ce qui m'arrive, si l'horreur 
de la situation où je me trouve ne nous préservait pas de toute 
légèreté, vous et moi, nous serions dignes du dernier mépris. 
Vous avez rencontré ma mère autrefois, C’est une femme admi- 
rable qui nous a bien élevés, Ludovic et moi, tout en créant l’une 
des maisons de Paris les plus en vue, dont elle assure la prospérité 
depuis vingt ans. 
Bien supérieure à mon père, je gage qu’elle a été une épouse et 


(1) Analyse de la première partie : Léonora Lanugénère, mère de Mariette 
a décidé de donner sa fille en mariage à Séraphini, parce que cette union 
flatte la tendresse qu’elle porte à son futur gendre, en écartant le risque de 
voir en lui autre chose qu’un second fils. Quelques mois plus tard, malgré 
le mariage de Séraphini et de Mariette, Léonora ne retrouvé pas la tran- 
quillité, tandis que sa fille — consciente de sa faiblesse — se détache d’un 
mari qui lui a été imposé par la domination maternelle pour se tourner 
vers un ami d'enfance, Benigne Tudor. s 
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une mère parfaites jusqu’au jour où est entré, dans sa vie, il y 
a deux ans à peu près, un garçon qui tout de suite a pris sur elle 
un empire incompréhensible. Je dis incompréhensible, parce 
qu’en dehors de sa jeunesse, de quelque lecture et d’une certaine 
distinction physique, il n’a aucune de ces qualités qui justifieraient 
pareille domination. ê 2 

Est-ce pour se garder de lui, de toute faiblesse avec lui, c'est 
de lui que ma mère a voulu faire, qu’elle à fait mon mari. Sans 
la moindre inclination de ma part, sans répugnance non plus, j'ai 
souscrit. Depuis ma plus tendre enfance, la beauté, l'intelligence, 
l’autorité de ma mère, me fascinaient. Aujourd’hui seulement je 
comprends à quel point ce n’est que par complaisance pour elle, 

ar faiblesse devant elle que j'ai accepté d’être la femme d’un 

nie que je n’aimais pas et que ma mère aime. L’ascendant 
qu'elle avait sur moi l’a fait me substituer à elle, sans qu’elle 
trouvât aucune résistance de ma part. 

Devenue la femme de Séraphini, j'ai espéré le conquérir. Plus 
jeune et plus instruite que lui, j'en avais apparemment les moyens 
mais chaque fois que je faisais quelque avance pour le séduire, 
je le trouvais distrait, comme occupé ailleurs déjà de quelqu'un de 
plus fort que moi, et dont la présence en lui interceptait son atten- 
tion. 

Aux aguets, je fus peu à peu alertée par des indices impercep- 
tibles qui dirigèrent mon enquête. Séraphini rentrait régulière- 
ment tard. Or, j'appris bientôt de mon père que de son côté ma 
mère n'était jamais de retour à la maison avant neuf heures, dix 
heures du soir, pour dîner. Je décidai de surveiller mon mari, 
de le suivre et je ne tardai pas à le voir porter ses pas vers la 
rue de la Paix où je me postai, voilée. Trois fois, il me frôla sans me 
reconnaître, Enfin, à l'heure de la sortie des ateliers, ma mère 
parut et les voilà partis bras dessus, bras dessous. A pied, ils 
gagnent boulevard Malesherbes, l'appartement où vous êtes venu 
souvent autrefois nous voir. 

Attends, me dis-je, et tu monteras les surprendre. Père en 
voyage, ou bien quand je sonnerais, ils ne se dérangeraient pas et 
je pourrais tout supposer ; ou bien l’un ou l’autre viendra m'ouvrir 
et j'apprendrai à quel degré d'intimité ils en sont venus. Dans quel 
costume allais-je les trouver? Le trouble qu’ils manifesteraient à 
me voir, je le savourais d'avance avec délice. J'imaginais mon mari, 
se dissimulant derrière la porte en pyjama. Eh bien! non, je le 
trouvai en veston, mais détail comique ! par-dessus il avait ceint 
un tablier de cuisine. Dans la salle à manger sur un plateau d’ar- 
gent, auprès d’un seul couvert fumait une escalope grillée, ac- 
compagnée d’une omelette aux fines herbes. Entre deux verres une 
bouteille de champagne dans un seau à glace penchait la tête. Pas 
gêné du tout, mon mari m'invitait à entrer : 

— J'ajoute un troisième verre? Tu vois, mon petit, Petite mère 
prend son repas seule. Je réserve tout mon appétit pour dîner 
avec toi, à la maison. C’est une bonne idée que tu as eue de venir 
m'attendre. 

De loin, par une porte entrouverte, j’apercevais ma mère, déjà 
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couchée dans un élégant déshabillé de satin rose, attendant que 
son gendre la servit. 

Avec un naturel déconcertant, sur un ton de feint reproche, 
à son tour elle m'accueillait, disant : 

— Ah! ce n’est pas toi certes, ni ton frère qui auriez de ces 
attentions, de ces délicatesses, de ces dévouements et je suis bien 
contente que tu puisses de tes yeux constater de quoi Nini est ca- 
sas pour me permettre de tenir debout jusqu'au bout de mes 

orces. Mais, n'est-ce pas? Nini, on ne peut pas demander de 
savoir ce que c'est à des gens qui ne sont pas dans le commerce. 

Bénigne, surtout, n'allez pas croire, si je vous ai demandé de 
m'entendre, que ce soit dans une intention de vengeance, de re- 
présailles. Non, mais votre sympathie, votre amitié, pouvaient 
seules m'aider à supporter maintenant ma vie. À qui me confier 
en effet? À Ludovic? à mon père? Impossible. De mon chagrin 
je veux qu'ils ignorent tout. J'étouffais. Alors, j'ai songé à vous, 
J'ai pensé que ces notes marginales, vous les aviez jetées dans 
l’'exemplaire d’Atala, comme une bouée de sauvetage, en cas de 
péril. Excepté vous, qui a jamais paru s'intéresser à moi? s’aper- 
cevoir seulement que j'existe? 

Personne. Pardonnez mon audace. Elle est si peu coutumière de 
ma part, qu’elle m'étonne. 

BÉNIGNE 

Vous me voyez confus, Mariette, je n'espérais pas tant du Ciel; 
de vous. Oui, vous êtes la première petite fille qui ayez fait battre 
mon cœur, que j'ai aimée et cela est irremplaçable, incomparable. 
Mais comme vous n’avez pas répondu à mon sentiment, à mon 
appel, il faut que je sois sincère d’abord avec vous, j'ai maintenant 
fixé mon choix sur une jeune fille que je me propose d’épouser, dès 
que ma situation le permettra, ce qui ne saurait plus tarder. 

Croyez cependant que j'ai encore assez d'affection pour vous, 
pour ne pas sous-estimer votre confiance et pour prendre ma part 
du malheur sans précédent qui est le vôtre, auquel je dois de 
vous retrouver. Emu, bouleversé, par ce que vous venez de me 
conter, si je ne vous avouais pas que le seul son de votre voix 
eût suffi à me troubler, vous pouvez juger de l’état où je suis et de 
la fierté, où me porte l'espoir de vous être utile. 

MARIETTE 

Avec vous mon rôle sera bien plus difficile à tenir qu'avec mon 
mari. Avec lui je n’ai pas à feindre la passion, pas même la ten- 
dresse. Il ne tient ni à l’une ni à l’autre. Avec vous, je dois contre- 
faire l'indifférence, quand rien ne m’est moins naturel, si j'ai refusé 
de répondre à votre sentiment, ce n’est pas en effet parce que je 
ne vous aurais pas aimé. Ce fut, parce que je n'étais pas forte assez 
pour rompre les engagements que j'avais pris avec un autre, parce 
que j'étais trop faible surtout pour m'opposer aux volontés de ma 
mère. Changer le cours qu'avait pris ma vie dépassait mes moyens, 
mais si quelqu'un a fait battre mon cœur, comme moi le vôtre, 
c'est vous et jusque dans les bras de mon mari j'ai porté (je puis 
bien vous l'avouer) le regret cuisant de n'avoir pas fait votre 
bonheur qui eût peut-être été le mien. Mais n'allez pas croire 
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qu’au milieu des circonstances que je traverse l'ombre. du désir 
de revenir sur mes pas m'’effleure. Je ne veux vous donner que cette 
part du cœur dont toute femme a le droit, même mariée, de dis- 
poser, sans se manquer à elle-mêmé. Partez maintenant. Je vous 
ai confié mon secret. Il suffit. Je respire plus librement. 
(Bénigne se lève, prend les mains de Marielte, qu'il baise 
avec respect, avant de se retirer à reculons.) 


DEUXIÈME TABLEAU 


Toujours chez les Séraphini. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LÉONORA, SÉRAPHINI 


Léonora entre accueillie par son gendre. 


LÉONORA 
Ludovic doit passer me prendre d’une minute à l’autre, qu’aviez- 
vous de si urgent à me dire et pourquoi ici? 
| SÉRAPHINI 
Vous allez le savoir. Ah ! que ne vous ai-je pas dissuadée, quand 
vous m'avez demandé d’épouser Mariette ! Comment ne me suis-je 
pas révolté à cette idée? Etait-il nécessaire, parce qu'on vous 
calomniait au sujet de nos relations innocentes, de me précipiter 
dans cette impasse? 
LÉONORA 
C'est vrai. Je n'aurais pas dû recourir à un remède, plus terrible 
que le mal. Sa tiédeur congénitale, son indifférence à toutes choses 
et à toutes gens, la moue continuelle de Mariette, je les connais- 
sais, j'en avais souffert moi-même et je t'ai imposé à toi cette 
compagnie obsédante, et sans issue, et sans fin. Mon excuse, j'ai 
dû voir dans votre mariage, le seul moyen que j'avais d’enchaîner, 
autrement qu’en rêve matériellement ton destin au mien. Je n'ai 
pas réfléchi à quel prix. 
SÉRAPHINI 
Jour et nuit ce vis-à-vis, quelle existence je me suis faite, vous 
m'avez faite | 
LÉONORA 
Ne sois pas cruel, chacun à son martyre, mais si tu me tiens 
pour responsable de tout, comment vivrai-je, sans me punir? Tu 
sais bien que je suis prête à faire ce qui dépend de moi pour 
adoucir tes mécomptes. Souhaite, demande, exige, sauf l'estime, le 
respect de moi, je suis prête à ne rien refuser, 
… (Silence.) 
SÉRAPHINI, hésitant. 
S'il n'y avait que ce que vous savez, ce ne sérait rien, El y a 
aussi ce que je ne peux pas vous cacher plus longtemps. 
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LÉONORA 
Qu'y a-tl encore? PA qu dE 
SÉRAPHINI ) te 

‘ Depuis quelque temps, j'observais Mariette, que je ne trouvais 
plus la même, volontiers hostile, agressive avec moi tout d’un coup, 
je veux dire, à dater du soir où elle nous a surpris boulevard Ma- 
lesherbes. Parfumée, contrairement à son habitude, elle devenait 
plus coquette chaque jour, toujours dehors, paresseuse, la maison 
à l'abandon. Je l’ai fait surveiller. On m'a d’abord appris qu’en 
mon absence elle avait reçu ici un garçon, chez qui elle préfère 
désormais se rendre, un ami de Ludovic. 

Avec la complicité de la domestique, il m'a été facile d’inter- 
cepter leur correspondance : j'ai déjà trois de leurs lettres en mains. 

LÉONORA 

Est-ce possible? Elle ! Mais je devais m’en douter? Au fond de 
mon cœur je ne l’aimais pas. Il y avait bien à cela une raison 
secrète et dire que c’est moi qui ai mis ce monstre au monde 
pour ton chagrin. Qui l’eût cru? Petite fille réservée, tête froide, 
sang glacé apparemment et capable de ça! L’hypocrite! Cœur 
fermé de reptile ! A ton avis, est-ce une aventure sentimentale, un 
flirt ou du vice? Pour moi, c’est vice. Elle en porte les symptômes, 
les stigmates. Ses petits yeux porcins, privés de cils, secs, luisants, 
assez le disent et ce profil en lame de couperet. Comment l’aurais-je 
aimée, moi qui ne hais que le mal? 

Mais, mon enfant, confie-moi ces lettres. Je vais les montrer 
dès ce soir à son père. I] faut que ce soit lui (elle ne voit que par lui 
qu’elle aime peut-être seul au monde) qui la confonde. Lui seul 
en a le pouvoir. Peut-être tout n’est-il pas perdu en elle, tout n'est-il 
pas consommé entre eux? À son père elle avouera tout. À moi, 
rien. Elle demeurerait butée, murée. Je crois au fond, j'en arrive 
à croire, à la façon dont elle me regarde, qu’elle n’a jamais pu me 
supporter, comme si elle nourrissait contre moi une rancune, qui 
aurait pris naissance en elle, en même temps qu'elle ouvrait les 
yeux sur moi, comme si elle m'en voulait d’être sa mère. 

SÉRAPHINI 

Non, Petite mère. Non. Pas à père. Il est le dernier à qui nous 
devons parler. Justement parce qu’elle l'aime et qu'il l'aime et 
qu’il n’a guère de tendresse pour vous et pour moi, il aurait tout 
de suite plus de penchant à lui trouver des excuses qu’à la con- 
damner et tous les torts sur nous retomberaient. 

LÉONORA 

Quels torts? Ne lui ai-je pas donné toujours l'exemple de Ja 
plus parfaite correction, de la pureté? Certes, je n'ai jamais fait 
devant cette maussade personne mystère de la tendresse que j'ai 
pour toi, mais tu sais et Dieu sait ce que nous sommes l’un pour 
l’autre, absolument rien qu’on ne puisse avouer publiquement. 
Vois-tu? il y a au monde deux espèces d'êtres, ceux qui sont 
capables de tout et les autres, dont nous sommes, incapables même 
d'une mauvaise pensée. Comment eût-elle aimé Lamartine? Et 
voilà qui explique tout. ‘ 
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SÉRAPHINI 
La solution la plus sage, c’est que je détruise ces lettres. Elles 
me pèsent, elles m'irritent. Quand j'en aurai fait des cendres, 
au moins ne porterai-je plus sur moi les preuves de mon ridicule. 
LÉONORA 
Tu es fou et pour obtenir le divorce, de quelles armes dispose- 
rais-tu, si les circonstances nous conduisent à cette extrémité. 
Confie-moi les plutôt et je les déposerai chez mon notaire. 
(Léonora prend l'enveloppe que lui présente son gendre.) 
(On sonne.) 


SCÈNE II 
LÉONORA, SÉRAPHINI, LUDOVIC 


SÉRAPHINI À 
Bonjour, Ludovic. Eh bien! puisque vous voilà ensemble, je 
file. Attendez Mariette qui ne saurait tardér à rentrer. 


SCÈNE III 
LÉONORA, LUDOVIC 


LÉONORA 
Mon enfant, j'ai à te parler, j'ai à te parler, mais d’abord j’ai- 
merais que tu me dises où tu en es avec ta mère. 
LUDOVIC 
Oh ! maman, il n’en est pas besoin. Mon regard suffit, je pense, 
à te faire entendre ce que tu es pour moi. 
LÉONORA 
Sans doute, sans doute, mais des paroles précises, j'en ai besoin. 
LUDOVIC 
Eh bien! Petite mère, puisque tu veux savoir tout ce que je 
ressens, quand je pense à toi, voici : J'aime certes mon père. Son 
courage, Sa simplicité, sa droiture me touchent, mais ce qu’il y a 
de terre à terre en lui parfois me froisse. Oserai-je dire qu'on 
admire ta fidélité, quand on vous compare? Il semble si inférieur 
à toi. Toi, dès mon premier jour, je t'ai regardée comme le reflet 
de la divinité. De notre appartement m'ouvres-tu la porte, dès 
que tu apparais, autour de toi tout s’éclaire, je reçois comme 
une gifle de lumière. Ta présence est pour moi comme un enchan- 
tement, fait que nos repas, si modestes soient-ils, ont un air de 
fêtes. Ah! Dieu garde que je te perde, tout ne serait plus que 
ténèbres. Dieu garde encore davantage que je n’aie plus à te res- 
pecter. Je crois que j'en mourrais. Je n'aurais plus de raison 
d’être, de croire en rien ni en personne. Tout ce que j'ai de beau 
me vient de toi. La poésie, la religion, mon âme, c’est à toi que je 
les dois, c’est toi qui m'en es le gage. C’est parce que je t’admire 
que je peux croire encore à l'Histoire Sainte. Aux prises chaque 
jour avec des réalités brutales, serais-je tenté de considérer l'idéal 
comme une chimère, je n'ai qu’à me souvenir de toi et je recouvre 
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la foi. À mes yeux, tu es le seul être que je connaisse qui soit sans 
faute, complet. Tu peux lire la Chute d'un Ange avant de t’en- 
dormir, sans laisser de te réveiller le lendemain la maîtresse de 
maison la plus parfaite, accomplie. Tu as le génie des affaires et les 
responsabilités écrasantes qui pèsent sur toi ne t'ont pas détourné 
un instant de tes devoirs de mère. Comment ne serais-je pas fier 
d'être ton fils. Maintenant, veux-tu que je te dise que je t'adore? 
LÉONORA 
Non. Dieu serait jaloux et s’en fâcherait. Maintenant, veux-tu 
bien me confier aussi ce que tu penses de ta sœur Mariette? 
LUDOVIC 
De ma sœur? C’est tout différent. En elle rien qui force l’admi- 
ration, l'étonnement. C’est un être en apparence tout dénué de 
relief, sans ressort qu’on sache, bien capable de se laisser conduire 
par nonchalance où elle ne veut pas, en somme la moins spontanée 
des créatures. Si je disais qu’elle est médiocre je ne serais pas 
éloigné de ce que j'ai longtemps pensé d'elle, quand je ne consi- 
dérais que l'extérieur, mais je n’y consens plus. Depuis certaines 
confidences qu'elle m'a faites 24 moment de son mariage, deux 
qualités en elle me frappent qui la rendent plus que touchante, 
attachante : l'intelligence qu’elle a d'elle-même, de ses insuffi- 
sances qu'elle exagère comme à plaisir ; on a l'impression, à l’ob- 
server et à l'entendre parler d'elle, qu’elle se prend pour rien, 
pour moins que rien, pour le Néant personnifié, pour zéro mul: 
tiplié par l'infini. Parfois, tout d’un coup, elle me fait peur. 
tant, comment dirais-je? elle me semble avoir de parti pris 
renoncé à être, à vivre par elle-même et pour elle-même. A-t-elle 
une vie, une vie à elle, on se le demande ou est-ce qu’elle sub- 
siste artificiellement au compte d’un autre qui la tient par les 
épaules et l’oblige à s’avancer? Mais c’est à partir de ce moment, 
si on l’a comprise, qu’elle intéresse, qu’on s'intéresse à elle, qu’on 
prend son parti. La seconde vertu que j'ai remarquée, qui rend sa 
présence dans le monde, pour moi presque indispensable, qui me 
rend sa figure si agréable dans ma mythologie intime, c'est sa 
tranquillité. Souvent, quand je suis tenté de perdre patience, 
assailli que je suis de petites difficultés qui me harcèlent, je me dis : 
Regarde Mariette, comme elle est calme : son âme a la sérénité 
des lacs suspendus au creux des montagnes qui les protègent. 
LÉONORA 
Eh bien ! mon cher petit, je suis navrée, aux gémonies, d’avoir 
à déchirer de mes mains de mère (je suis la vôtre à tous deux) et 
devant toi l’image sainte que tu te fais de ta sœur. L'eau qui 
dort, ilest vrai, souvent cache un secret terrible. 
LUDOVIC 
Qu'entends-tu par là, mère? 
LÉONORA 
Si tu le veux bien, Ludovic, à partir de cette minute, ce n'est 
plus au frère de Mariette que je m'adresse ; je m'adresse à l’homme 
que tu es. 
LUDOVIC 
Je viens d’avoir vingt ans. 
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LÉONORA 
Tu connais Bénigne Tudor? 
LUDOVIC 
Il fut mon meilleur camarade autrefois. Depuis que nous avons 
quitté le lycée, nous nous voyons moins. 
LÉONORA 
A-t-il été question autrefois de ta sœur entre vous? 
LUDOVIC 
Oui, sans doute, en particulier au moment du mariage de Ma- 
riette. Il m'avait chargé de lui remettre un livre en souvenir de lui. 
LÉONORA 
De là peut-être vient tout le mal. Mais quel jeune homme est-1l? 
LUDOVIC 
Oh ! charmant, généreux, plus ardent seulement et désintéressé 
qu’il n’eût fallu l’être pour se pousser dans la vie. Il aime trop la 
lecture. Chateaubriand est son prophète, comme Lamartine est 
le tien. Que de fois, dans mon for intérieur, je vous ai rapprochés, 
toi, Petite mère, et lui, parce qu’il me paraissait distingué entre 
tous, le meilleur, le plus délicat et le plus beau de mes camarades. 
Hélas pour lui! heureusement pour toi, je te reconnais une soli- 
dité, des assises qui lui manquent. Mais de quel mal serait-il la cause? 
LÉONORA 
Ah ! mon Ludovic, tes illusions sur tout le monde sont si fraîches, 
qu’on n'ose les ternir. 


LUDOVIC 

Avant tout, je veux ne me tromper sur personne. 
LÉONORA 

Eh bien! ton Bénigne Tudor est l’amant de Mariette. 
LUDOVIC 

Et Nini le sait ? 
LÉONORA 

Ilen a même la preuve et irréfutable : des lettres. 
LUDOVIC 


Mais, chère maman, tel que je le connais, Bénigne peut très 
bien avoir un sentiment pour Mariette, sans qu’elle soit sa mat- 
tresse, Toi, tu aimes bien Nini, n’est-ce pas? 

LÉONORA 
Sans doute. 
; LUDOVIC 
Et il est ton gendre, il n’est pas ton amant? 
LÉONORA 
Tu es fou. Aucun rapport. 
LUDOVIC 

Si. À mon avis on n’est pas libre d'aimer ni de ne pas aimer. Et 
Bénigne est un type chic. Tiens, moi, je voudrais bien aimer quel- 
qu'un ; je n’y arrive pas. Quand une femme réussit à me plaire, 
je n'ai qu’à penser à toi pour la trouver sans grâce. Moi, c’est toi 
que j'aime et tu n’es pas ma maîtresse, tu es ma mère. 

LÉONORA 

Est-ce que tu as fini de te moquer du monde? Tu jongles avec 

des mots et tu crois détruire les faits. Veux-tu des preuves? 
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Nini m'a confié les lettres en question. Elles sont là dans mon 
sac. 
LUDOVIC 

Non, mère, je ne mange pas de ce pain-là. J'aurais honte de 
porter les yeux sur une correspondance dont le destinataire a 
seul, sans pécher contre la plus élémentaire délicatesse, le droit de 
parcourir une ligne. Ma parole, on dirait que tu as perdu la notion 
du sacré. En admettant que mon beau-frère ait eu quelque raison 
de s'emparer de ces papiers et quelque excuse d’en avoir pris 
connaissance, je me révolte à la pensée que tu en aies accepté 
le dépôt, toi, toi, la mère de Mariette. Ainsi tu ne t’es pas refusée 
en la circonstance à ce recel? 

LÉONORA 

Ludovic ! 

LUDOVIC 

Mais laissons cela. Nous perdons un temps précieux et la maison 
brûle. Pour en sauver les meubles (1/ regarde autour de lui circulai- 
rement) au moins les murs, qu’avons-nous à faire? Qu’allons-nous 
faire? 

LÉONORA 

D'abord signifier notre blâme à ta sœur et toi, ton mépris à ce 
Bénigne Tudor, sans t'attarder, bien sûr, auprès de lui. Il ne 
conviendrait plus qu’on vous vît ensemble et si j'ai tenu à t’avertir 
tout le premier et tout de suite, ne crois pas que ce soit pour le 
plaisir de t’annoncer une mauvaise nouvelle ou pour noircir ta 
sœur à tes yeux, mais pour que tu ne te commettes plus avec son 
séducteur. 

LUDOVIC 

Que pense faire Séraphini? 

LÉONORA 

Le pauvre garçon divorcera, je ne puis lui donner un autre 
conseil, si Mariette ne lâche pas prise. Quelle solution envisages-tu 
de ton côté? Il faut, mon petit, entourer on beau-frère d'affection, 
te rapprocher de lui. Qu'il soit deux fois ton frère, puisque c’est 
par la faute de ta sœur qu'il se voit déshonoré. Nous nous devons, 
toi et moi, de réparer les torts de Mariette à son égard. C’est peut- 
être le seul moyen que nous ayons de sauver les débris de ce mal- 
heureux foyer. (Regard circulaire.) Quant à Mariette, tu vas 
rentrer seul à la maison et je vais l’attendre pour l’observer, sans 
bien sûr lui parler de rien. Qui peut savoir ce qui se trame derrière 
son silence têtu et sa moue perpétuelle? Il n’y eut sans doute 
jamais que ce Bénigne Tudor pour avoir accès en elle, bouclée, 
bouchée, fermée sur elle-même à triple tour. 

Devant lui, seul elle dépose le masque d’indifférence qu’elle 
promène depuis qu’elle est née, sous lequel à moi surtout sa mère, 
elle dérobe depuis sa naissance son vrai visage. 

LUDOVIC, fout près d’être indigné. 

Mère, pourquoi être si dure avec elle inutilement? Moi, je la 
connais, Mariette. Il faudrait pour la juger, avant de la condamner, 
savoir comment elle en est peu à peu arrivée à son mutisme. 
Est-elle seule responsable de ce caractère ombrageux? Dans cer- 
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taine circonstance, moi, je l'ai aperçu, son vrai visage, et j'ai pu 
me rendre compte qu'elle était la raison même. Vois-tu, mère, 
tu as beau dire, je n’admets pas que du jour au lendemain, sans 
un motif grave, sans quelque excuse, Mariette se soit rendue cou- 
pable de la faute, dont ces lettres que tu détiens, si je les lisais, ne 
me permettraient plus dis-tu, de douter. 

Je l’aimais bien, moi, ma petite sœur, et je l'aime toujours, 
moi, et je ne désespère pas, non seulement de la sauver, mais de 
la blanchir. Pauvre Mariette ! Je connais Bénigne aussi, probe entre 
tous, le moins fait pour perdre quelqu'un de gaieté de cœur. Je lui 
parlerai. Il m’entendra. Père aurait trop de chagrin. C’est qu'il 
aime sa Mariette, lui, peut-être encore plus que moi. 

LÉONORA 

Veux-tu dire que je ne l’aimerais pas? que je ne l’ai pas bien 

aimée, comme j'aurais pu, comme j'aurais dü. 
LUDOVIC, se levant pour partir. 

Tu le sais seule. Je pars. 

LÉONORA 

Bonsoir, j'attends qu’elle revienne, mais sois tranquille. Je ne 
précipiterai rien. J’apaiserai Nini. Seulement, il m'intéresse de la 
voir, depuis qu’elle n’est plus celle que je croyais. 


SCÈNE IV 


LÉONORA, seule. 

C’est curieux, quel poison vient de s’insinuer en moi? Il y a 
quelque chose de changé dans mon cœur, dans ma conscience, 
dans l’atmosphère, comme si j'étais moins sûre d’être irréprochable. 
J'ai peur, peur de quoi? on dirait de quelque chose qui est encore 
dans l'avenir, comme si le ciel à l'horizon se chargeait de nuages, 
qui se rassemblent et annoncent un orage. 

Qu'’ai-je fait dont je devrais rougir? Sans doute j'ai aimé Séra- 
phini, mais que serait ma vie, sans ce luxe du cœur? Mon mariage 
n'a été qu'une duperie, la maternité un tour de passe-passe de 
la Nature à travers moi. Mon succès dans les affaires, le prix de 
vingt ans d’abnégation et d'efforts. 

Germaine et Cymodocée, vous m'en êtes les témoins, quand le 
sentiment qui était la seule joie privée que j’eusse connue sur 
la terre a semblé compromettre ma réputation, ma situation, 
mon foyer, leur solidité, leur intégrité, que n’ai-je pas fait pour 
assurer le triomphe de l'ordre autour de moi et en moi? et que 
pouvais-je faire de plus contre moi, grand Dieu! de plus sage 
que de marier Séraphini avec ma fille? Par là je rendais naturelle 
auprès de nous, au milieu de nous la présence de ce garçon, en même 
temps qu'en transposant l'affection que j'avais pour lui, j'éloignais 
de moi tout risque de ne pas le considérer seulement comme un fils. 

Après leur mariage, sans doute, ai-je plus gâté cet enfant 
adoptif que les deux autres ensemble, mais Dieu sait qu'une 
pensée mauvaise, équivoque, n’a jamais effleuré mon âme, fait 
tressaillir mon corps. Ainsi, je suis quitte avec moi et avec tous. 


TE 
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Une inquiétude sourde cependant vient de naître en moi comme 
si j'étais coupable, coupable de quoi? C’est quand j'ai senti pour 
la première fois passer sur le visage de mon fils l'ombre d’un soup- 
çon, comme un reproche. Peut-être si Ludovic n'avait pas fait 
de moi d’abord une peinture aussi flattée, s’il ne m'avait pas donné 
dans son panthéon intérieur l'air d’une Idole, le ton sur lequel 
il m'a parlé ensuite eût moins ressemblé à une déception, dont je 
serais le prétexte, comme on assisterait dans le regard de quelqu’un 
ou dans le ciel à la chute d’une étoile. 

Et me voici alertée. 

Ce qui est certain, c’est que cependant je n’éprouve morale- 
ment aucun remords ; ce n’est pas possible. Un regret seulement, 
celui d’avoir fait tant de bruit autour de la faute d’une autre, de 
la faute de Mariette. Erreur de tactique. Au fond quelle importance 
pour Nini et pour moi cela avait-il? Si sensée autrefois, je me suis 
laissée dominer par mes nerfs, je n’ai pas vu clair dans une situa- 
tion confuse. Les circonstances m'ont abusée. C’est à éluder le 
scandale, à l’étouffer que je devais m’appliquer. À quoi ai-je obéi? 
A quel sentiment obscur? Quel besoin d'exiger d’un autre que de 
soi et surtout de cette petite qu’elle fût autre chose que ce qu’elle 
est, médiocre? Rare est l'espèce des êtres sublimes. J'ai voulu 
faire de ma loi celle de tout le monde. Impossible maintenant de 
revenir en arrière. Une imprudence a été commise qui lézarde le 
bonheur que je m'étais construit à grand-peine. De mon indiscré- 
tion rien n’arrêtera plus les ravages. 

Mais ne dramatisons pas. Ludovic obtiendra peut-être que 
Bénigne s'éloigne? Mariette isolée, Nini apaisé, chacun poursuivra 
sa route comme devant, comme si de rien n'était. 

(On a entendu tourner une clef dans une serrure; Mariette 
entre. La mère et la fille marchant l’une vers l'autre, se 
toisant. Léonora embrasse Mariette. Silence.) 


RIDEAU 


TROISIÈME TABLEAU 
Chez les Seraphini. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Bénigne est seul dans le salon, quand on introduit Ludovic. 


BÉNIGNE 
Toi? 
LUDOVIC 
Bien sûr, ce n’est pas moi que tu attendais? Peut-être je te 
dérange? Mais je peux revenir. | 
| BÉNIGNE 
Me déranger? Pourquoi? 
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LUDOVIC 
Prends garde, mon cher, mon beau-frère sait tout. 
BÉNIGNE 
Et moi aussi; mais ne compte pas sur moi pour te donner le 
mot de l'énigme qui t’éclairerait sur une situation dont le ressort 
demeure secret. Si tu as l’intention de poser des questions, c’est 
peine inutile. Les raisons que j’ai de voir ta sœur, je ne te les révé- 
lerai pas. Fais-moi seulement confiance. D'ailleurs, ne la verrais-je 
que pour mon plaisir, parce qu’il me chanterait, je ne t'en deman- 
derais pas la permission ; tu n’as aucun droit de contrôle sur mes 
affections. Sur celles de ta sœur non plus. Elle est majeure. Je ne 
te ferai que cet aveu : si j'ai cru devoir me rapprocher de Mariette 
comme je l’ai fait, c’est par humanité, parce qu'elle est venue à 
moi, j'ai l'impression, exactement comme on ouvre une fenêtre, 
pour ne pas mourir asphyxiée. : 
LUDOVIC 
On dit cela. On dit cela, pour se justifier, mais ne va pas croire, 
Bénigne, que je veuille te faire la morale. Je voudrais seulement de 
concert avec toi conjurer un désastre. L'existence de ma petite 
sœur était jusque-là si calme, elle ne valait même que par ce calme, 
qu'il serait mal de ta part de troubler. Ah ! que n’ai-je refusé autre- 
fois de lui remettre ce livre qui est probablement la cause, au moins 
l’occasion de tout ce qui se passe entre vous. Sais-tu que mon 
beau-frère détient une partie de la correspondance que tu entre- 
tiens avec Mariette? 
BÉNIGNE 
Laisse-là ton beau-frère. 
LUDOVIC 
Je veux à tout prix éviter leur divorce. Père en aurait trop de 
chagrin. Ma mère seule est au courant et m'a tout appris cette nuit. 
BÉNIGNE 
Laisse-là ta mère. Et que ton Séraphini divorce à son aise! 
Il ne me déplairait même pas qu’il le fit. L’horizon serait plus 
clair. En tout cas, ne te tourmente pas pour lui. Dieu merci! on 
le console. 


LUDOVIC 
On. Qui? on. Il a une maîtresse? 
BÉNIGNE 
Si ce n'était que cela? 
LUDOVIC 
Qu'est-ce donc? 
BÉNIGNE 
Il n'importe. 
(Entre Mariette.) 
SCÈNE II 
MARIETTE, BÉNIGNE, LUDOVIC 
LUDOVIC 


S'il ne t’ennuyait pas, Bénigne, (je ne dispose que d’un instant) 
tu me laisserais un instant seul avec ma sœur, 
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Volontiers. Bavardez, mes enfants. Je porte mon courrier à 
la poste et je vous reviens dans quelques minutes. 
MARIETTE, 
avant de s'asseoir auprès de son frère sur le divan. 
Tu ne m'embrasses pas? 
LUDOVIC 
tend les deux mains à Mariette qu'il regarde attentivement. 
C'est que j'ai peine à reconnaître ma petite sœur dans cette 
personne à la fois plus coquette et plus grave qu’autrefois. Comme 
tu as changé! Mais c’est l’air décidé auquel tu ne m'avais pas 
habitué, qui paraît maintenant sur ton visage, dans ton attitude 
qui m'est sensible jusqu’à m'’effrayer. Et puis entre nous pour- 
quoi cette imprudence? Aïnsi, tu reçois Bénigne chez toi. 
MARIETTE 
Ai-je un chez moi? 
LUDOVIC 
Pourquoi cette amertume? Veux-tu dire que c’est chez lui 
maintenant que tu serais, que tu es chez toi? 
MARIETTE 
Brute ! 
LUDOVIC 
Pardonne-moi. J'ai bien la permission d’être un peu courroucé 
que tu aies recours, pour te confier à lui, à un camarade de ton 
frère plutôt qu’à ton frère. Si tu es malheureuse, c’est à moi que 
tu devais venir tout de suite. Je crains d’ailleurs que de tes mi- 
sères tu n’exagères l'importance, pour donner un prétexte, une 
excuse, à une aventure dangereuse. 
MARIETTE 
On peut surfaire son malheur, on n’exagère pas sa souffrance. 
Elle est ce qu’elle est. Si l’on ajoute parfois au malheur une sorte 
de panache, c’est pour que ce surcroît de décor que l’on a au 
moins choisi aide à supporter l’inévitable. Il adapte à notre cœur. 
Il nous aide à l’adopter. Pour moi, inutile de pousser la situation 
où je me trouve au tragique. Elle l’est et ce n’est que parce que tu 
en ignores tout que tu fais allusion à une aventure. Il n’y a pas 
d'aventure. 


LUDOVIC 
Je sais plus que tu n’imagines. 
MARIETTE 
Est-ce possible? 
LUDOVIC 
En voilà une affaire, que ton mari ait une maîtresse | 
MARIETTE 
Mon pauvre ami! 
LUDOVIC 
Il n’en met pas la mode au marché. 
MARIETTE 
Brisons-là. 
LUDOVIC 


Pourquoi? 
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MARIETTE 
Le peu que tu viens d'avancer m'apprend que tu ne sais rien, 
Si tu savais quelque chose, tu ne commencerais pas par là, par lui. 
Ainsi, tu as cru que Séraphini existe, ainsi tu crois qu'il a existé 
jamais pour moi? Il s’agit bien de lui. 


LUDOVIC 
En effet, qui existe pour toi, je crois le savoir. 
. MARIETTE 
Qui est-ce? 
LUDOVIC 


I1 me semble qu’il vient de nous quitter et que nous attendons 
son retour et si je me trouve en face de toi en ce moment, c’est à 
cause de lui, ce n’est que parce que cette nuit mère m'a tout appris. 

MARIETTE 

Mère, cette nuit? 

LUDOVIC 

Oui, les lettres mêmes que vous échangez depuis quelque temps, 
Bénigne et toi, sont (ton mari lui en a remis la garde), entre ses 
mains et je crains qu’elle ne les montre à père. 

MARIETTE 

Mais c’est une infamie. Non pas que père les voie. Peu importe. 
Mais que mère les ait lues. Il n’y a qu’à son égard que je conserve, 
que j'aie eu un amour-propre toujours. Il n’y a qu’à elle que j'au- 
rais voulu cacher ce qui me regarde seule. Toi au moins, mon petit 
frère, tu ne doutes pas de moi, j'espère? 

LUDOVIC, lui prenant les mains. 

Je serai certes le dernier à le faire, mais ton imprudence m'oblige 
à crier : gare ! casse-cou ! 

MARIETTE 

Fais-moi confiance. Tu comprendrais tout, si tu connaissais 
l'essentiel que je suis seule à ne pas ignorer. 

LUDOVIC 
Et Bénigne avec toi sans doute? 
MARIETTE 

Lui seul, et c’est même à cause du secret que j'ai déposé en lui 

que nous nous voyons, lui et moi. 
LUDOVIC 

Souviens-toi, ma petite sœur, des propos que nous échangions, 
un peu avant ton mariage. Je crois même que nous n'avons jamais 
eu ensemble une autre conversation grave. Ah! que ne m'as-tu 
_ écouté alors? Nous n’en serions pas venus au désordre qui s’installe 

peu à peu dans ton âme et dans ton ménage, désordre qui n’est 
que le fruit de ta nonchalance. Il fallait refuser Séraphini, puisque 
tu aimais Bénigne et que Bénigne t'aime. 

MARIETTE 

Bénigne, Bénigne, toujours Bénigne. Est-ce qu’il m'aime? 
Est-ce que je l'aime? Il s’agit bien de cela. Il s’agit bien de Bénigne. 
Pour moi, Bénigne n’existe pas plus que Séraphini. Si j'ai épousé 
le second, ce n’est sans doute que par gageure ou par curiosité. 
Savais-je ce qui me poussait, à quoi j'obéissais? Je me suis mariée 
un peu comme certaines gens exposent leur vie, leur santé, leur 
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honneur, même leur éternité, pour étudier un phénomène qui les 
intéresse, plus qu’eux-mêmes, plus que leur bonheur, pour voir, 
pour voir jusqu'où les choses peuvent aller, à quel point d’horreur 
elles atteindront. Les choses, quelqu'un. 

LUDOVIC 

Mariette, quelle étrange petite bonne femme tu fais! 

: MARIETTE . 

Etrange ! Pas tant que cela. Ce n’est pas du tout moi qui suis 
étrange, mais les circonstances plutôt où le sort m’a placée. Et 
sans doute au sort j'ai tendu une sorte de piège, en ne me refusant 
pas, comme j'aurais pu le faire, à ses prises. Étrange? Parce que 
tu ne connais pas « l'essentiel » qui seul encore une fois nous a 
rapprochés, Bénigne et moi. 

LUDOVIC 

Il ne tient qu’à toi de m’en révéler la teneur et pour en porter 
le poids, nous serons trois. Mieux vaut que deux. Tu me vois prêt 
à subir le choc. Si je puis de ta part tout admettre, dès le moment 
que je n’ignorerai plus je ne sais quoi, je t’en supplie, ne me laisse 
pas plus longtemps dans l'angoisse, où me voici exposé à mécon- 
naître la seule petite sœur que j'aie, que tu es, que j'aime de plus 
en plus, beaucoup plus que je ne supposais moi-même. 

MARIETTE 

Je te confesserai donc une chose, une seule (et il y a de l’extra- 
ordinaire dans ce que je vais dire, mais tu m’y pousses d’une façon 
si touchante) c’est qu'il y a un être, qu'il n'y a qu'un être au 
monde qui m'intéresse, qui n’est pas Séraphini, qui n’est pas 
Bénigne, à qui tout ce que j'ai fait, bien et mal, tout ce que 
j'éprouve, souffrance et joie, se rapporte. Oui, si j'ai épousé 
Séraphini, si je me suis liée avec Bénigne Tudor, ce n’est que parce 
qu'il existe une « troisième personne », que j'aimerais mieux mourir 
que de nommer devant toi. | 

LUDOVIC 

Jusqu'ici, ma petite Mariette, je t'avais jugée sans person- 
nalité. Aujourd’hui quelle stupeur pour moi de découvrir en toi un 
personnage qui passe l'imagination ! C’est ainsi que la vraie gran- 
deur s'accompagne de modesties qui font qu’elle échappe. Mais 
dis-moi, dis-moi quel rôle tu joues dans ce drame dont j'ignore- 
rais l'essentiel? Ce que j'en sais suffit cependant pour que tu te 
relèves merveilleuse dans mon estime, mais je vais partir plus bou- 
leversé que je n'étais venu. Je te croyais seulement égarée. Je te 
tiens maintenant pour perdue. Toi, silencieuse jadis, la discrétion 
même, tu t’exaltes, tu parles sans arrêt, d'’abondance, à perte de 
vue, comme les folles, débitant des rébus qui n’ont sans doute 
qu’un rapport lointain avec la réalité. Avant ce quart d'heure 
que je viens de passer avec toi, je n’avais jamais eu l’occasion 
d’être le témoin d’une passion aussi violente, acharnée, à la fois 
lucide et obscure, inexplicable. Je m’attends désormais à tout, au 
pire. Je n’attends plus désormais de la vie que des catastrophes. 

MARIETTE 

Attends-toi à des catastrophes plutôt qu’au moindre éclaircisse- 

ment de ma part. En effet, si je parlais, tu serais aussitôt, je ne 
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dis pas changé en pierre comme à la vue du visage de Méduse ; 
en un garçon si malheureux que je ne saurais plus penser à toi 
sans remords. 4 

(Une domestique frappe et introduit Bénigne.) 


RIDEAU 


QUATRIÈME TABLEAU 


Chez les Lanugènère. Même décor qu'au premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LÉONORA, CYMODOCÉE 
ET GERMAINE DE BELOEIL 


CYMODOCÉE, S'asseyant. 

Depuis vos dernières confidences, ma chère Nora, Germaine et 
moi, nous ne vivons plus. Inquiètes, nous avons profité de cet 
après-midi de dimanche pour vous faire une petite visite. 

LÉONORA 

Bienvenue à vous, mes Anges. Vous me dispensez d'écrire, ce 
que j'allais faire à l'instant. 

GERMAINE 

Que se passe-t-il? 

LÉONORA 

Tout bien pesé, Séraphini et moi, nous avons décidé de donner 
à l'événement regrettable que vous savez une solution pacifique. 
Mariette et son mari ont passé un mois et demi en Suisse, à Ter- 
ritet. Ils sont de retour depuis vendredi. Quand vous avez sonné, 
je me suis dit : les voici. Ils ne vont pas tarder à paraître. Nini 
que j'ai aperçu hier m'a promis de faire un saut jusqu'ici avec 
«elle » après le déjeuner. 

Dieu sait si leur absence m'a été pénible. Après ce qui s'était 
passé, j'imaginais le vis-à-vis forcé de ces deux êtres dans une 
chambre d'hôtel, entre deux visites aux glaciers. Pour Mariette 
je me disais : Tant mieux! elle expie. Mais pour Nini quelle in- 
justice et séparé de moi ! Parfois dans mon cauchemar je les voyais 
s’entre-déchirer ; elle le tuait, se tuait, dès que je fermais les yeux, 
à préférer ne pas dormir. La pensée cependant que Mariette était 
privée de la vue de ce Bénigne m'encourageait à supporter leur 
éloignement. Je pensais : la souffrance est bonne ménagère, A cette 
école Mariette va réfléchir. Nos habitudes changées, les humeurs et 
les sentiments modifient leur cours. Nini d’ailleurs m'écrivait 
tous les jours. Au courant des propos qu’ils tenaient, des moindres 
gestes de l’un et de l’autre, je pouvais suivre de loin presque sans 
interruption la courbe de leurs fièvres différentes. 

Lanugènère se doute bien de quelque chose, sans cesse il me pose 
des questions et à Ludovic sur le ménage de sa fille. Jusqu’à main- 
tenant nous avons préféré tout lui cacher. 

(On sonne. Entrent Mariette et Séraphini.) 
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SCÈNE II 


Cymodocée et Germaine se lèvent pour partir. Échange de 
salutations. Elles sortent, accompagnées de Léonora. 


MARIETTE, SÉRAPHINI 


MARIETTE 
Alors, ce sera comme cela toute la vie. Je ne pourrai plus ni 
chez moi ni dehors me trouver une seconde libre, seule, sans vous? 
SÉRAPHINI 
Jamais. 
(Les mains dans les poches de son veston, 1l arpente la pièce 
nerveusement, sans regarder sa femme.) 
MARIETTE 
Et tes affaires, tu ne songes pas à les reprendre? 
SÉRAPHINI 
Il n’en est pas question. 
MARIETTE 
Ton métier de geôlier te suffit, mais à ce régime, qui nous fera 
Vivre” 
SÉRAPHINI 
Ta mère. 


SCÈNE III 


Léonora rentre et pour lui montrer les modèles de sa nouvelle 
collection, elle entraîne Marieite dans la pièce voisine. 


LANUGÈNÈRE, SÉRAPHINI 


LANUGÈNÈRE, entrant, s'approche de son gendre 
et Lui murmure à l'oreille. 

Par chance, nous sommes seuls. Voilà bien longtemps que je 
souhaite d’avoir un entretien avec vous. J'ai l'impression qu'il se 
passe quelque chose que j'ignore et qui me tourmente dans votre 
ménage. J'ai bien posé des questions autour de moi; Ludovic, 
sa mère évitent de me répondre. 

SÉRAPHINI 
Oh ! ce n’est rien. Mariette n’est pas l'être facile que l’on croit. 
LANUGÈNÈRE 

Sur elle je portais le jugement contraire et tout d'un coup, en 

effet, je la vois rétive, qui se cambre, se crispe. 
SÉRAPHINI 

On a ses nerfs. Les femmes sont sujettes à des troubles que nous 
ignorons. C’est physiologique. Laissons faire le temps. 
LANUGÈNÈRE, alors, passant un bras autour des épaules de son gendre, 

l'entraîne familièrement à l'écart. 
… Voyons, Nini, d'homme à homme, de vous à moi, pourquoi ne 
pas me confier, vous pouvez bien me dire ce qui vous sépare depuis 
quelque témps, Mariette et vous, 
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SÉRAPHINI, se dégageant avec mauvaise humeur: 
Son amant. Êtes-vous satisfait ? 
(Lanugènère porte une main à ses yeux, comme en proie 
à un éblouissement.) 
(Léonora et Mariette repararssent.) 


SCÈNE IV 
LES MEMES. LÉONORA, MARIETTE 


SÉRAPHINI, regarde sa montre. 
Trois heures moins le quart. Il est temps de partir. Nous allons 
à la Michodière en matinée. 
(Ils prennent congé, sortent.) 


SCÈNE V 
LÉONORA, LANUGÈNÈRE 


LANUGÈNÈRE 
Inutile de continuer vos cachotteries, Nini me l’a dit. Mais qui 
est-ce? 
LÉONORA 
Ah! Il te l’a dit. Un camarade de Ludovic, un certain Bénigne 
Tudor. 
LANUGÈNÈRE 
Et que va faire Nini? 
LÉONORA 
Si elle ne lâche pas prise, divorcer. 
LANUGÈNÈRE 
Pour divorcer, il faut des preuves. 
LÉONORA 
Leur correspondance est entre les mains de Nini. 
(Ludovic entre à ce moment. Échange de baisers.) 
LÉONORA demande à Ludovic où il a déjeuné. Il répond. 


Au Chapon fin avec un ami. (Elle fait quelques rangements et 
disparaît.) 


SCÈNE VI 
LUDOVIC, LANUGÈNÈRE 


LANUGÈNÈRE 
Qui est-ce, Bénigne Tudor? 
LUDO VIC 
Ah ! pauvre père, toi aussi, te voici au fait, mais je te le demande, 
qui peut connaître la vérité, quand il s’agit de sentiments? Pour 
moi, plus je réfléchis sur ce drame et plus j’ai la conviction que tout 


St 
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le monde se trompe sur le cas de Mariette, sur sa part de respon- 
sabilité, dans les inquiétudes qu’elle nous donne. Je veux dire sur 
la nature des rapports qu’elle entretient avec ce garçon. D'ailleurs, 
ils ne se voient plus. 

Une seule chose ne fait plus le moindre doute à mes veux, 
et 1l a fallu les événements troubles de ces derniers mois pour 
me le révéler, c'est que Mariette n’est pas du tout la petite fille 
insignifiante que nous croyions. Mère l’a mariée plutôt qu'elle 
ne s'est mariée. Il y a du bizarre là-dessous, quelque chose que je ne 
m'explique pas encore et qui expliquerait tout. Je ne désespère pas 
de le découvrir. Pour m'éclairer, j'ai interrogé Mariette, Bénigne, 
tour à tour et ils m'ont tenu des propos à peu près les mêmes, 
non certes incohérents, mystérieux plutôt, qui m'ont certes remué 
de fond en comble, intrigué davantage encore. Elle, moins précise 
que lui, fait allusion à ce qu’elle nomme « l'essentiel » que tout le 
monde ignore, eux exceptés, quand il s’agit de son mariage et 
« l'essentiel » elle prétend ne pouvoir le confier à personne, à moi 
moins qu'à un autre. 

Bénigne, lui, m'a laissé entendre que « l'essentiel » c'est quel- 
qu'un, qu'il y a quelqu'un dans la vie de Séraphini. Ce quelqu'un, 
Mariette l’appelle parfois dans son langage un peu chimérique «la 
troisième personne ». Est-ce une maîtresse? Ce qui est certain, il 
y a une inconnue dans la partie qui se joue et je suis persuadé que 
si nous arrivions à identifier cette inconnue, l'énigme serait plus 
qu’à moitié résolue, la face des événements changerait. 

Apparemment Mariette est coupable. En réalité ses relations 
avec Bénigne ne seraient que la conséquence d’une partie autre- 
ment grave qui se joue entre Séraphini et X... Un moment j'en 
suis venu à me demander si mon beau-frère n’était pas pédéraste. 
Ma conviction, maintenant, c'est que Mariette est la victime, que 
Séraphini et X... portent la responsabilité de tout. Pour démas- 
quer X..., je suis prêt à tout. Pour faire la lumière sur X... à 
partir de ce jour je ne reculerai devant rien. 

LANUGÈNÈRE 
A nous deux, mon petit. Je jure de m'y employer avec toi. 


RIDEAU 


MARCEL JOUHANDEAU. 
(à suivre) (1). 
(1) Dans la prochaine livraison de La Table Ronde, nous publierons la 


fin de Léonova ou les dangers de la Vertu et un dialogue de Marcel Jouhan- 
deau avec Henri Rode. 


HUYSMANS 
ET LE « HUYSMANISME » 


ne. le romancier Joris-Karl Huysmans, président de 
l’Académie Goncourt, mourut le 12 mai 1907, peu de gens devi- 
naient sans doute que la gloire de cet écrivain n’en était qu'à son 
aurore. Il est peut-être encore des profanes pour ignorer l'éclat 
qu'elle a pris en moins d’un demi-siècle, et des professeurs pour 
lui régler son compte au titre d’un représentant mineur de la 
génération naturaliste dont Zola et Maupassant restent offcielle- 
ment les coryphées. Or, par suite de circonstances qui ne doivent 
rien au temporel, la figure et l’œuvre de Huysmans n’ont cessé 
de croître sinon en grandeur, du moins en intérêt. On ne peut 
séparer l’une de l’autre ; c’est le personnage de l’auteur qui obsède 
ses lecteurs fidèles et c’est un peu à cause de l’homme défunt 
que les livres survivent. 

Ne voyons là aucun préjudice à J.-K. H. (ainsi le nomment 
les adeptes ou bien J.-K. ce qui est plus intime encore). Il a si 
bien mêlé sa vie propre à ses écrits qu'il est au fond le seul héros 
de ses romans, secondé par quelques comparses pittoresques. 
Or aujourd’hui on raffole des œuvres qui offrent une confession, 
voire une autobiographie ; en sorte qu'un auteur, pour devenir 
immortel, doit placer sa prose en viager. Peut-être est-ce là un 
fruit de la frivolité moderne. Peut-être une preuve, plus noble de 
notre individualisme qui ne fait estimer que des cas particuliers, 
au détriment du commun, du typique, du général. Il est bon pour 
un homme de lettres d'avoir mené une vie un peu dramatique ou 
excentrique, d’avoir connu de belles amours ou de grandes aven- 
tures, tout au moins, comme feu Marcel Proust, d'offrir un mys- 
tère scandaleux et de laisser de nombreux contemporains bien 
vivants, bien en place, chez qui l’orgueil de vous avoir connu 
désarme la jalousie. 

Justement Huysmans ne remplit aucune de ces conditions. 
Il disparut juste avant la soixantaine. Il fut rond-de-cuir pendant 
trente années. On lui connut une seule liaison, banale. Né non 
loin de la place Saint-Michel, où l'on vient le 20 juin d’apposer 
une plaque (l’autre est rue Saint-Placide, sur sa maison mortuaire), 
il vécut presque toujours à 500 mètres de la Seine et mourut près 
du Cherche-Midi. Des voyages en Hollande, en Allemagne, un 
séjour à Ligugé, la fréquentation de quelques bohèmes curieux, 
l'amitié de quelques artistes, enfin et surtout une conversion 
mémorable, voilà tout ce que son existence pourrait prêter à 
l'imagerie d'Épinal. Il faut donc bien que son œuvre recèle des 
vertus puissantes et singulières, et que sa personne même, dont 
elle n’est qu’un reflet, dégage une espèce d’aura. 

Car, il existe des « huysmansiens » comme des balzaciens et des 
stendhaliens. Une Société Huysmans comme il y eut un Siendhal- 
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club. Des curieux passionnés et des chercheurs opiniâtres qui ont 
amassé sur leur cher J.-K. tant de documents que certains con- 
naissent la vie du héros avec bien plus de détails qu’il n’en possé- 
dait certes lui-même à la veille de sa mort. De même que M. Marcel 
Bouteron est le pape des balzaciens, M. Henri Martineau le prince 
des stendhaliens, M. Jean Bonnerot le caïd des spécialistes de 
l« oncle Beuve », M. Pierre Lambert peut être dit l’empereur du 
huysmansisme. Disons que le Bulletin de la Société J.-K. H. en est 
à sa vingt-septième année, et qu'il est paru au moins 120 volumes 
concernant le romancier d’En route. La fiche bibliographique 
de M. Hector Talvart, parue l’an dernier vous en donnerait la 
liste, mais elle n’est déjà plus à jour. En route va reparaître en 
édition nationale avec la préface d’un prix Nobel. Des thèses de 
doctorat, en France et à l'étranger, ne cessent d’être soutenues 
sur les divers aspects de l’œuvre ou de l’homme. Deux livres 
anglais viennent d’être consacrés à l’une et à l’autre. La thèse 
générale, qui fut jadis préparée par M. Daniel-Rops, n’a jamais 
été achevée ; la brillante carrière littéraire du postulant n’en est 
pas la seule cause, mais aussi la pléthore croissante des informa- 
tions qu'on recueille sur J.-K., la discrétion qu’on est encore obligé 
de garder touchant beaucoup de points, enfin la complexité 
extrême des questions qui se posent. 

Lorsque vivait Lucien Descaves, l’exécuteur testamentaire, une 
garde féroce était montée par ce dragon devant le jardin des 
Hespérides ; en sorte que la divulgation de tous les secrets prenait 
un caractère initiatique. Aujourd'hui il subsiste encore bien des 
servitudes. Les livres que nous recensons ci-après les ébranlent 
quelque peu. Pour marquer l'attention qui se porte sur ce secteur 
de l’histoire littéraire (disons aussi : de l’histoire religieuse) rap- 
pelons que les lettres de Huysmans qui passent en vente à l'Hôtel 
Drouot atteignent des prix considérables, que les éditions rares, 
ou raréfiées, de ses livres valent de petites fortunes. Et spécifions, 
enfin que la Société J.-K. H. où brillèrent Paul Bourget et Paul 
Valéry, Edmond Jaloux et les Tharaud, présidée aujourd’hui 
par Me Maurice Garçon, offre l’échantillonnage le plus imprévu 
de personnalités hétéroclites : des professeurs australiens, des 
religieuses américaines, de nombreux Belges, Italiens, Suisses et 
Britanniques ; une ancienne étoile de l'Opéra et un Révérendis- 
disme Père Abbé; M. Louis Massignon islamisant, auprès de 
francs-maçons notables sans parler de M. Robert Schuman ni 
même, je crois bien du président Salazar, d'André Breton et de 
Mac Orlan!.. Décidément il convient d'expliquer comment et 
pourquoi l’auteur d'A vau l’eau et de Sainte Lydwine, des Sœurs 
Vatard et d'A rebours peut se vanter d’avoir émoussé l’aiguillon 
de la mort. 

Généralement tout écrivain défunt accomplit un stage obligé 
au purgatoire, c’est-à-dire dans l'indifférence ou l'oubli. Tout au 
moins cette disgrâce arrive à ceux qui ont vécu assez vieux pour 
se trouver en retard sur la génération qui doit leur succéder. Ils 
se posent rarement en précurseurs, surtout quand on est prêt 
à les révérer comme classiques. Or Huysmans, ce réactionnaire, 
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à plusieurs égards figurait dans une espèce d'avant-garde... Pré- 
cisons les atouts que bien innocemment, il avait mis dans son jeu. 

D'abord une disposition sincère, naïve, à ce qu'il faut bien 
nommer le modernisme littéraire. Une médiocre culture d'huma- 
niste, un tempérament de barbare, d’iconoclaste. Les diatribes 
cocasses qu'on trouve contre les anciens, les Grecs, les Latins, le 
Grand Siècle, dans À rebours, voire dans En ménage, sont assez 
révélatrices à ce sujet. On se souvient sans doute des invectives 
que Charles Maurras, Provençal militant, a lancées à ce Batave, 
à ce Sarmate qui avait exactement pris en esthétique le contre- 
pied d’Anthinéa. Il n'importe pas ici d’arbitrer le débat, mais de 
remarquer que les générations nouvelles ont perdu presque tout 
contact avec le classicisme : soit par ignorance pure, soit par sotte 
prévention, soit enfin qu'une ère soit vraiment révolue dans 
l'histoire des esprits, la littérature française semble aux mains 
de ceux que nos grands-pères eussent trouvés des illettrés. Vers 1875, 
le bachelier Huysman»s,,qui provenait pourtant de la Faculté de 
Droit, n'avait déjà guère plus de soucis que nos « primaires » 
en 1955 de la tradition scolaire ni du génie méditerranéen. On 
peut le lui reprocher ou lui en faire louange ; en tout cas c'est une 
chance pour lui. 

Il acceptait très volontiers de se produire à l'époque de la déca- 
dence, dans cette « dernière poussée d’une littérature finissante » 
après quoi 4 n'y aura rien, plus rien. La prophétie n’est pas de 
lui, mais de Jules Lemaître, il y a soixante-dix ans. On conviendra 
qu'elle était un peu trop pessimiste. Dans le domaine des arts 
plastiques, bien des « pompiers » du temps en faisaient d’analogues ; 
et 1l faut le rappeler parce que J.-K. H. a joué un rôle très important 
dans la critique d'art. Il aida beaucoup à déboulonner les acadé- 
miques, non pas encore dans l'esprit des marchands, mais dans 
l'estime des gens de lettres. Songez que Degas, Manet, Picasso, 
Renoir, Cézanne, Gauguin lui doivent une partie de leur succès, 
et que les pages sarcastiques de Certains ou de l’Art moderne 
comptent parmi les plus notables pour l’évolution du goût en 
France. Ne nous étonnons donc pas si J.-K. H., qui découvrit 
avant presque tout le monde Verlaine, Mallarmé, et qui avait même 
lu et vaguement imité Lautréamont ! peut sembler aujourd'hui 
un avant-coureur ! Ce mérite explique sans doute que les surréa- 
listes eux-mêmes l’aient redécouvert, lui, à son tour. Sans une pré- 
vention favorable, des ignorants n’eussent sûrement point pensé à 
hre un auteur des années 90. 

Mais justement on trouve dans J.-K. une bonne part du surréa- 
lisme, au moins de la littérature onirique, des notations du sub- 
conscient dont à présent on fait grand bruit. La moitié de ses 
romans pourrait être convertie sans difficulté en un monologue 
intérieur. Ils en ont déjà le ton, la hardiesse, la minutie. Ils 
étudient sans honte la part subliminale de l'être, oui, la zone téné- 
breuse où grouillent des larves et des monstres que la psychologie 
normale se garde de ramener au jour. On a souvent admiré les 
relations de rêves, de cauchemars, que contiennent À rebours, 
les Croquis parisiens et En rade. C'est déjà ce qu’on fait de mieux 
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dans le genre. Le freudisme y trouve de nourrissantes pâtures. 
Mais dans En route, dans Sainte Lydwine, même dans l’Oblat, on 
trouverait des pages analogues. Celles qui jadis scandalisèrent les 
bonnes âmes sont celles qui 'enchantent aujourd’hui les délicats. 
Le Dr H. M. Gallot vient de publier une Explication de ]. K. Huys- 
mans (1) selon la doctrine freudienne. On y voit un orphelin trop 
tôt sevré de la tendresse maternelle, comme Baudelaire, un céli- 
bataire « rechigné » qui n’osait s’avouer son appétit de tendresse 
et son regret d'un foyer stable, enfin un névropathe contraint de 
chercher un refuge, quelque part hors du monde. De curieux détails 
sur la liaison de J. K. H... avec Anna Meunier, cette charmante 
cousétte qui mourut à Sainte-Anne, éclaireront En ménage et En 
rade. Enfin M. Gallot retrace les pures amours d'automne de Huys- 
mans avec une jeune fille pieuse qui aurait pu l’exorciser de ses . 
complexes. Trop tard : il se contenta d’être son père spirituel et 
de la diriger vers le cloître. 

En tous cas les tentatives psychanalytiques que représentent tant 
de passages chez J.-K. procèdent d’une vocation que celui-ci avait, 
presque au même degré que Joubert, que Stendhal, que Marcel 
Proust, pour l’introspection et pour la confession. Certes, pour une 
confession très clandestine, comme celle que fit aux roseaux le 
barbier du roi Midas, mais personne ne s’y trompe... Presque toute 
l’œuvre de J.-K. H. même depuis Marthe, histoire d'une fille 
(qui n’est qu'une assez grossière imagerie naturaliste et rien 
moins qu’un bon roman) offre une confession de l'auteur, une 
autobiographie voilée. Derrière Durtal, des Esseintes, André 
Jayant, Jacques Marles, derrière le pauvre M. Folantin lui-même, 
se raconte un futur sous-chef de bureau honoraire du ministère 
de l'Intérieur, qui hantaït les cafés, les restaurants (et pire encore) 
de la rive gauche, qui, à force de tristesse selon le monde, connut 
la tristesse selon Dieu (ce sont des formules de saint Paul), hanta 
des lucifériens, puis des trappistes, épouvanta bien des dévots, 
convertit bien des mécréants et mourut comme un saint, presque 
enchanté de voir que ses douleurs corroboraient la conception 
« doloriste » qu’il avait toujours prise de cet horrible monde. 

Il faut noter enfin que le train actuel de la planète n’est pas sans 
ramener beaucoup de gens à la Weltanschauung de J.-K. H. 
L’optimisme des naturalistes, tel qu’on le vit culminer dans Zola 
et des dernières œuvres, n’a plus beaucoup d’adeptes, ou moins 
en littérature. Même chez les savants, comme il appert des écrits 
de M. Jean Rostand, il semble avoir reçu du plomb dans l'aile. 
La morale laïque de Fécondité, Travail, Vérité n'inspire en tout cas 
plus aucun écrivain, surtout depuis que M. Romain Rolland est 
mort. La philosophie au fond lugubre et désespérée, des existen- 
tialistes, n’est elle-même qu’un effort pour se consoler du nihis- 
lisme où l’homme a été conduit par le culte de sa propre intelli- 
gence. Les auteurs chrétiens, ou qui se croient tels, de notre époque, 
sont en revanche assez voisins de J.-K. H. en ceci qu'ils nourrissent 
de l'existence une notion tragique. Bien entendu, J.-K. H. refu- 
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serait de reconnaître comme issus de lui Claudel et Bernanos. 
Il se brouilla même avec Léon Bloy, par l’ingratitude de ce dernier. 
On voit des aveux imprévus dans ses Lettres à Mlle Cécile Bruyère, 
abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes (1), qu’a publiées récemment 
M. René Rancœur (1). Il se trouvait que ses ennemis étaient les 
bien-pensants timorés qu’ahurissaient ses œuvres, et que ses alliés 
étaient les « libéraux » dont il avait horreur. « Après avoir éner- 
giquement soutenu En route, (ils) ont fini par me décider à force 
d’instances, à écrire au Correspondant où je ne tenais nullement 
à entrer. Je me trouve classé dans un camp dont je ne partage 
nullement les tendances et opposé à un autre pour lequel j'aurais 
des sympathies. » Qu’'eût-il pensé des démochrétiens !... C'était 
en 1897, un peu avant de publier la Cathédrale. Il reste quarante- 
deux pièces de cette correspondance du romancier avec l’abbesse ; 
il avait lu d’elle dans sa première retraite à la Trappe d'Igny, 
un traité de l'Oraison qui d’ailleurs était réservé aux prêtres et 
aux moines. Il noua avec cette religieuse une noble et respectueuse 
amitié, qui se prolongea après que le couvent de Solesmes, dépossédé 
par la République, se fut installé dans l’île de Wight. C'est à elle 
qu'il confiait ses hésitations sur le parvis de l’Église, ou plutôt 
sur le seuil des monastères. Car il songeait à se faire moine; il 
priait en vain le ciel d’affermir sa vocation. J'ai beaucoup prié, 
je vous assure, pour avoir une réponse. Et elle ne vint pas. 
Mlle Bruyère d’ailleurs le dissuadait de se croire si vite capable de 
rompre avec le siècle : « Débuter dans la vie religieuse nécessite une 
telle mort du jugement propre et de la sensibilité... » C'est pourquoi il 
se contenta de l’oblature et garda au demeurant l'esprit et le style 
féroces dont il a fait preuve jusqu’à son lit de mort. 

Il conte à l’abbesse des épisodes amusants de sa vie d'homme 
de lettres : une « satanique comtesse espagnole », (que l’on a iden- 
tifiée), le poursuivait d’assiduités peu équivoques, et s’en allait 
même à Bruges demander l'assistance de « l’affreux prêtre démo- 
niaque que j'ai peint dans Là-Bas sous le nom du chanoine Docre…. 
Elle parvint à se glisser entre deux déménageurs chez moi. Il y a 
eu encore une scène à subir. Mais finalement je l'ai mise dehors. » 
Elle voulait le relancer jusque dans sa retraite à Ligugé. Quelques 
années plus tard, à Lourdes, J.-K. H. rencontra une jeune carmé- 
lite : c'était la fille de cette terrible « Dona Sol ». Dieu avait 
triomphé de Satan. Huysmans avait en revanche trouvé une pro- 
tectrice auprès des princes de l’Église : une prieure du carmel 
d'Alger, la princesse Bibesco (cousine de l'écrivain bien connu), 
la même qui négocia astucieusement avec le petit père Combes, 
au moment des persécutions. Cette princesse Bibesco rentra plus 
tard dans la vie laïque, elle n’a pas laissé le souvenir d’une grande 
sainte, mais J.-K. H. lui trouvait wne âme exquise et très avancée 
dans les voies de Dieu. À cette époque-là (1900) il essayait, pour 
écrire Sainte Lydwine de se déméler dans le mastic des bollandistes 
et de préparer De tout : une sorte d'assielte assortie comme on dit 
dans la charcuterie où il espérait qu’il y aurait pour tous les goûts, 
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voire pour le palais des cloîtres. Aussitôt après, il alla respirer 
l'atmosphère des Pays-Bas, toujours pour mieux situer son héroïne, 
prit des notes impayables sur les musées, les caboulots, le quartier 
juif, les entrepôts de genièvre. En passant, il alla encore à Bruges 
tenter de voir le chanoine Docre, et subit avec ses compagnons de 
voyage, dans la fameuse chapelle du Saint-Sang une hallucination 
auditive : ils entendirent une messe que personne ne célébrait…. 
On trouvera ces détails étranges, curieux dans le Mysticisme de 
T.-K. Huysmans de M. Pierre Cogny (1). 

Ils ne sont pas aussi futiles que les sceptiques pourraient le 
croire. Car il s’agit au fond de savoir quelle expérience réelle 
l’auteur de Läà-Bas avait pu prendre de certains bas-fonds reli- 
gieux, et spécialement du satanisme. Parce que Remy de Gour- 
mont et quelques autres ont assuré qu'il avait été mystifié sur 
certains points et qu'il avait controuvé tout le reste, on raconte 
souvent que le fameux roman ne repose sur rien d’authentique. 
Me Maurice Garçon, malgré son haut grade dans l'obédience, 
huysmansienne, s’en dit persuadé. Mais la vérité est plus complexe. 
Il est certain que J.-K. H. avait des raisons de représenter le 
brave chanoïne Van Haecke, de Bruges, comme l’effroyable Docre 
de son roman. Un livre paru en Belgique de M. Herman Bossier (2), 
dont le titre est hélas ! bien neutre, contient à ce sujet des indi- 
cations inquiétantes. Le baron Firmin van den Bosch, un très haut 
magistrat belge, affirme que J.-K. H. fourvoyé dans une messe 
noire, à Paris, y vit Van Haecke non comme officiant, mais comme 
assistant, et envoya sur ces faits, par son entremise, un mémoire 
à l’autorité ecclésiastique ; celle - ci enquêta peut - être, mais ne 
répondit jamais... Une telle réticence fut peut-être due à la peur 
du scandale. Elle avait en revanché le tort de ne pas disculper 
l'accusé. Van Haecke était-il un extravagant, un plaisantin dont 
ses amis brugeois ont gardé l'innocent souvenir? Etait-il un 
pervers? Menait-il une vie double? II faisait sûrement des voyages 
secrets à Paris. Était-il complice des maudits, ou un espion envoyé 
chez eux? L'Église a préféré à juste titre, laisser dormir et vieillir 
cette ténébreuse affaire. Seule l’érudition littéraire désire encore 
l’élucider. Et tout de même il serait fréquent que les voies qui 
amenèrent un écrivain à la fois à la dévotion, eussent fait un détour 
si singulier ; non pas dans l'imaginaire, mais dans la vie. 

Car l'exemple de J.-K. H. n’a pas fini de hanter nos contempo- 
rains, cinquante ans après sa mort. Il est probablement un des 
auteurs laïques qui ont opéré le plus de conversions. Les témoi- 
gnages privés là-dessus sont innombrables. On en glanera plusieurs 
dans le Bulletin de la Société J.-K. H. et quelques-uns dans le 
nouveau livre de M. Pierre Cogny; Huysmans à la recherche de 
l'Umité (3). Ces conversions sont tantôt le fruit d'En Route, tantôt 
celui de l’évolution générale que subit l’auteur. On admettra aisé- 
ment qu’elles ne procèdent pas d’une prédication intellectuelle. 


(1) Lille Facultés catholiques. (Mélanges de Science religieuse. 1952.) 
(2) M. Bossier, Un personnage de roman, « Les Écrits », Bruxelles. Paris. 
(3) Librairie Nizey. 
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J.-K. H. n’avait rien d’un penseur. I1 avait même peu de vraie 
culture. Mais son âme était d’une substance rare, les sentiments et 
les passions y prenant une couleur très vive, et la cohérence, Ÿ 
était remarquable. Rien n’est plus aisé que de démontrer l'unité. 
Quant à l'expliquer, mieux qu’on n'avait jamais fait, M. Cogny 


y parvient à l’aide de documents inédits, spécialement de la cor- 
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respondance de son héros avec des amis G. Boucher, Landry, 
Berthet, et de carnets intimes dont plus tard la publication sera 
sensationnelle… 

Ces textes prouvent surabondamment que J.-K. H. même à 
titre d'homme privé, avait une profonde vie intérieure, le désir 
constant de voir clair en lui, d’expliciter l’implicite. La gaillar- 
dise, la truculence de ses notes ne doivent pas nous abuser à ce 
sujet. Au contraire elles rendent ce document aussi pittoresque 
que le Journal de Jules Renard. Vous pouvez placer dans d'odorants 
cabinets la littérature du sieur Gide, écrivit-il en 1899. Ou bien : 
Le céleste ébéniste ne fait plus que des meubles qui se décollent dès 
qu'on y touche. Ou encore : Le purgatoire des convertis est de vivre 
parmi les catholiques (1901) M. Cogny cite bien d’autres fragments 
dont le ton est incroyablement libre, et pourtant édifiant par la 
sainte brutalité que la conscience exerce sur elle-même. Je suis 
un vieux cochon de votre espèce, etc... Décidément l'abbé Bremond 
a eu raison de dire de J.-K. H.: Croyant, n'est pas assez dire : un 
prédestiné... Pour douter de lui, 1l fallut être ou niais ou vil. La 
probité, la sûreté même, et très profondément bon. 

On sera surpris toutefois d'apprendre par les documents de 
M. Cogny, quelles étapes singulières furent celles de J.-K. H. 
dans son voyage spirituel. Il avoue çà et là des rechutes dans le 
péché, et dans les formes les plus triviales du péché, car la Vénus 
terrestre, et même la Vénus quadrivie avait sur lui bien du pou- 
voir. Pis : il ne rompit nullement, après son retour de la Trappe 
avec l’ex-abbé Boullan, cet extravagant disciple de Vintras qui 
avait fondé à Lyon une secte mystico-érotique des plus suspectes, 
et qui lui légua plus tard sa gouvernante, Mme Thibaut, la « mère 
Bavoil » de la Cathédrale et de l’Oblat. C’est avec Boullan qu'il 
visita en 93, la Salette où il devait fortifier sa foi. Il considérait 
ce défroqué, cet hérésiarque, comme un mystique prodigieux ; et 
le plus fort est que l'entremise de ce fou, de ce déchu lui servit très 
réellement à parvenir au havre de l’orthodoxie. Sur Boullan, il fau- 
drait pouvoir consulter les documents que M. Louis Massignon a 
eus entre les mains : la Confession qui aujourd’hui repose dans les 
Archives vaticanes ; une partie en a été publiée dans le numéro 
Satan des Études carmélitaines (1948). Tout ce qu’on peut dire, 
c'est que J.-K. M. fut initié là encore au surnaturel par la voie 
du sacrilège. M. Massignon (soit dit par parenthèse) tient que le 
Van Haecke de Bruges fut vraiment conforme au type fictif 
du chanoine Docre ; c'était même un allié de Stanislas de Guaïta, 
l'ami de Barrès. Il affirme aussi que Huysmans ne démordit 
jamais, jusqu'à sa mort, de son opinion sur Boullan, qu’il n’admi- 
rait plus du tout, mais qu’il révérait encore, et sur Van Haecke 
qu'il exécrait, semble-t-il, à bon escient. Comment expliquer alors 
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que ce dernier prêtre et le romancier n'aient jamais entretenu que 
des rapports courtois? Huysmans envoya des livres à Docre 
et « Docre » se garda de vitupérer Huysmans. Il subsiste décidé- 
ment dans cette histoire des arcanes insondables. 

À l'égard des lettres, la vieille querelle avec Guaïta explique que 
J.-K. H. parle de Barrès ou du barrésisme comme de « quelque 
chose qui (lui) est simplement odieux ». Il avait eu aussi horreur 
du boulangisme, du nationalisme, tout en flairant dans l'affaire 
Dreyfus une intrigue démoniaque contre la chrétienté. Il parle 
peu de politique dans ses lettres ni dans ses notes intimes. On 
sait seulement qu'il nourrissait pour la République athée et pour 
la démocratie, reine des temps modernes, les sentiments les moins 
tendres. Que fût-il devenu par la suite, s’il eût vécu encore un 
quart de siècle? N’essayons pas de mobiliser les morts dans un 
parti ou dans l’autre. Tout au moins peut-on parier que la guerre 
et ses suites, la décadence de l’Europe et les péripéties du drame 
qui se joue encore lui eussent semblé des signes apocalyptiques, 
une annonce de la fin des temps., 

Je suis si las, si vraiment dégoûté de ma vie qu’il est impossible 
que (Dieu) n’en ait pas pihé, écrivit-il à l'abbé Mugnier juste avant 
sa conversion officielle. Les épreuves qu’il subit ensuite sont 
évoquées de façon saisissante par les citations que fait M. Cogny 
(pp. 170 et sq.) Il y a là une contre-épreuve d’En route, qui offre 
un document exceptionnel de sincérité dans l'inquiétude, l’an- 
goisse, la contrition, la syndérèse, comme disaient les vieux mora- 
listes. J.-K. H. fut un hypersensible, un écorché vif, dont on aurait 
mauvais gré à trouver les malheurs médiocres et les emballements 
un peu ridicules dans la fureur ou le désespoir. A bien des égards 
son aventure ressemble à celle de Baudelaire, pour qui il avait 
tant d'amitié, et même à celle de Pascal. Il eût avoué lui-même : 
que chaque siècle a les martyrs qu’il mérite ; les tragédies de l'âme 
religieuse, en notre siècle, se sont embourgeoisées comme le reste. 

On n'’ignore pas que dans l’œuvre de J.-K. H., ce sont les livres 
catholiques que réussirent le mieux, matériellement parlant. De 
la Cathédrale, vingt mille exemplaires partirent le premier mois, 
tandis qu'En route n’en écoula d’abord pas plus en quatre ans. 
Dix ans après sa mort, le célèbre À rebours en était encore au 
cinquième mille. Et sans des éditions de luxe, À vau l’eau, Là-Bas 
n'auraient pas une clientèle numériquement comparable à celle 
des romans fameux de ce temps-là. Ni les Sœurs Vatard, sans des 
collections populaires. Les œuvres mineures, sans la publication 
d’un Huysmans complet qui s’épuise ou est épuisé, ne seraient 
pas faciles à acquérir. La gloire spirituelle, dans le cas présent, 
est sans mesure avec le succès temporel. Toutefois J.-K. H. tient 
une place importante dans l’histoire du naturalisme et peut-être 
En ménage est-il un document d'époque plus curieux que tous les 
chefs-d'œuvre .classés, outre la valeur biographique qu'on lui 
attribue au même titre qu'à En rade. : 

Huysmans ne rompit jamais avec ses amis et rivaux d une école 
dont 1l avait répudié l'esprit, non pas le style, dont il exécrait : 
la philosophie (puisqu'elle se parait de scientisme et de positi- 
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visme (!)) mais dont il gardait les procédés et les principes : désir 
de scandaliser les délicats, de violenter un peu la langue, d'être 
observateur comme Flaubert, précieux et raffiné comme les Gon- 
court, grossier comme Zola... Sa correspondance avec Zola vient 
d’être publiée : soixante lettres du plus vif intérêt, dont une seule 

_après la conversion de « Durtal », et elle concerne Rome (1896) 
avec des éloges polis qui s'adressent à la forme seule. Les deux 
écrivains suivaient des routes des plus divergentes, mais ils ne se 
brouillèrent pas, avec toutes les raisons du monde de militer 
dans des camps opposés. 

Dans ces Lettres inédites (1), procurées par M. Pierre Lambert 
et annotées par lui avec une précision incomparable, on assiste 
à la préparation des Soirées de Médan, des Sœurs Vatard, d'En 
ménage, de Là-Bas, et des Croquis parisiens, et même d’un roman 
que J.-K. ne mena pas jusqu’au bout, la Faim; il y devait peindre 
la vie affreuse du bas peuple parisien pendant le Siège. On voit 
aussi, reconventionnellement, Huysmans fournir à Zola, son maître 
et son aîné, des renseignements économiques, statistiques qui ont 
servi à l’ « historien social » des Rougon-Macquart à écrire Pot- 
bouille : sur le niveau de vie de tels fonctionnaires, sur le tarif 
des copistes, sur l’architecture et la distribution d’un immeuble, 
rue Saint-Roch. Le merveilleux enquêteur que Balzac avait recruté 
là ! on n’est pas balzacien à bon compte, ni naturaliste à la légère. 
Ne nous souvient-il pas de M. Jayant, le héros d’'En ménage, qui 
romancier de son état, devait se lever dès potron-minet pour 
noter le lever du soleil sur les abattoirs? La lettre que Zola écrivit 
après avoir reçu À rebours est bien amusante. L'histoire du pauvre 
Des Esseintes avait tout pour l’effarer, mais il la lut avec intérêt, 
y déplora la confusion et la monotonie qui faisaient regimber 
(son) tempérament de constructeur, et il y vit surtout un madré- 
pore de romans avortés. Ce qui est vrai, si l’on veut. Huysmans 
confiait à Zola le récit de ses maux physiques : bronchites opi- 
niâtres, névralgies fulgurantes, ophtalmies. On sait qu'il lui 
survécut de cinq ans. Il ne vint pas à ses obsèques, à cette cohue 
officielle et laïque, mais il préféra aller prier pour le pauvre homme, 
en un coin. 

Ils avaient en commun le souvenir des polémiques littéraires, 
et de petites complicités. Ils parlent entre eux de la détresse de 
Verlaine et des secours qu’on peut lui porter. Ils déblatèrent 
contre les critiques en place, ces petdeloups, ces pissefroid : France, 
Lemaître, Desjardins, Faguet. La lignée normalienne est prête, dit 
— J.-K. H. en 1900, elle répond au muflisme pédant de notre siècle. 
C'était une ingratitude motivée envers Lemaître qui fut loin de 
desservir les livres antérieurs à Là-Bas, mais qui ne comprit rien 
au second Durtal, ou feignit de ne s’en plus soucier. On peut 
aussi dans ces lettres suivre Huysmans à la trace dans ses maigres 
voyages et villégiatures : à Fontenay où il plaça À rebours, à Juti- 
gny, en Provinois, où il situa En rade, en Allemagne et même sur 
des plages normandes dont il ne rapporta aucune inspiration. On 


(x) Librairie Droz. (Genève, Lille), 
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surprend aussi J.-K. H. aux prises avec la liberté républicaine : 
il cessa d'écrire au Gaulois, tenu pour un journal rétrograde 
et clérical, en 1880, parce qu’il se croyait menacé de révocation 
au ministère : à la même époque, Maupassant, gratte-papier 
dans un ministère voisin, devait se trouver aussi devant le même 
choix, et s’évada sans attendre que l'affaire tournât mal... C’est 
aussi cette année-là qui faillit voir fonder un hebdomadaire /a 
Comédie humaine où allait se retrouver toute l’équipe naturaliste. 
L'argent manqua, il y eut des procès, dont J.-K. H. réussit de 
tirer un roman sur les culasseries et tuyaux de vidanges de la presse 
contemporaine. Huysmans utilisa longtemps le papier à lettres 
du canard, du brdlot qui n'avait jamais vu le jour. Il se plaignait 
aussi de son sous-chef un imbécile, qui lui demandait tous les 
matins des billets de faveur pour l’Assommoir en sachant son amitié 
pour M. Zola. 

Toute une époque qui paraissait rude et brutale et qui paraît 
aujourd’hui pleine de charme et de bonhomie, revit dans cette cor- 
respondance. La « foire sur la place », n’y était pas trop bruyante ; 
le petit monde littéraire se limitait à quelque mille personnes, et 
les journaux ne portaient presque aucune publicité pour les livres 
nouveaux. Au fond, il fallait bien de la subtilité pour déceler dans 
une société si stable, si prospère, si riche de chair et de sang, les 
prodromes d’une décadence. J.-K. H. n’y manquait pas cepen- 
dant. Même devant son ami Zola, et dix ans avant sa conversion, 
1l levait le pavillon du pessimisme intégral. Quand il eut fini de 
lire la Joie de vivre, dont l'enseigne seule pouvait l’horrifier, il 
écrivit à l’auteur que ce roman était plein de « délicatesse spiri- 
tuelle » (je n’'entends pas l'adjectif bête du journalisme, mais bien 
l'opposé du corporel) et qu'il illustrait sans le vouloir les théories 
de Schopenhauer : à vrai dire, celles-ci sont incarnées dans le 
livre par un personnage nommé Lazare en qui Zola n'a pas mis 
précisément toutes ses complaisances ; mais il est exact que la 
philosophie (si on peut dire) de Zola pourrait être colorée d'autant 
de tristesse que celle de Nietzsche, ‘car le naturalisme d’origine 
darwinienne se trouver aux antipodes du naturisme romantique. 
M. Ernest Seillière a écrit des pages pénétrantes là-dessus dans son 
Émile Zola. Huysmans proteste devant son ami que les Rougon- 
Macquart donnent une excellente leçon sur la renonciation mélan- 
colique, le refus du vouloir-vivre. Ce jugement a dû un peu étonner 
l’auteur de la Curée et du Ventre de Paris. Mais ce qui dut le moins 
surprendre, ce fut, dix ans plus tard, le retour de son disciple 
au catholicisme : c’est bien Schopenhauer qui avait conduit 
J.-K. H. au pied des autels : Le néant de ses conclusions me gêne, 
écrit-il à un correspondant inconnu : dans l'inintelligible abomi- 
nation qu’est la vie, 1l ne peut pas ne rien y avoir. 

Cette lettre est de novembre 1891. Elle donne une formule excel- 
lente de l’apologétique la plus sûre, et même, si l'on veut, elle 
cache la preuve dite de saint Anselme. Les esprits religieux sont 
les seuls vrais rationalistes, puisqu'ils refusent d'admettre l'irra- 
tionalité du monde, où la raison moderne se retranche, en décla- 
rant forfait .… Nous voici au vrai lieu géométrique de Huysmans. 
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On découvre aisément l'unité dont les critiques cherchent le principe 
dans son œuvre en apparence disparate. Faut-il citer les manuels 
de notre jeunesse? Celui de Lanson par exemple, disait de lui : 
« Vigoureux et personnel disciple de Zola, il s’est mis wn beau 
jour (!) à appliquer le procédé naturaliste à la peinture de la vie 
religieuse. » [1 était difficile de moins bien comprendre une certaine 
âme et de définir plus mal un certain art. Pour une fois, la posté- 
rité a fait appel de ces jugements ineptes. Et le « huysmansisme » 
sert de réparation touchante à un écrivain, mieux encore à un 
homme qui, en quittant cette terre, s’est mis à y recruter une 
multitude d'amis. 

Ceux-ci auront grand intérêt à consulter des lettres que vient 
de publier M. J. Daoust sous le titre Hwysmans directeur de cons- 
cience (1). J.-K. les écrivit en 95 et 96 à une Hollandaise, Catharina 
Alberdingk-Thijin qui, ayant lu En route, lui demandait des 
conseils spirituels. Elles sont d’une sincérité et d’une humilité 
étonnantes chez un homme de lettres; elles témoignent d’une 
réelle expérience mystique où certes le converti ne trouvait guère 
que le froid de la « nuit obscure », maïs où il s'affirme mené, trituré 
et pétri par Dieu... et souvent encore persécuté par Satan. Plu- 
sieurs détails de sa vie sont évoqués dans cette confession frag- 
mentaire. « J'ai connu un étre adonné à la magie noire, ayant tout 
commis, essayé le sacrilège, le meurtre », cet homme dont il assure 
qu'il allait s’échapper des filets du Très-bas, venait de mourir dans 
un rambuteau, après avoir subi des épreuves horribles, et lui 
avoir, à lui J.-K. demandé secours. Il semble bien que le malheureux 
en question n’est autre qu'Edouard Dubus, un des collaborateurs 
de la Plume, le fondateur du Mercure (il en trouva le titre, 
dit-on) dont les mœurs étaient fâcheuses, la poésie louche. 

A noter que dans toute cette correspondance, ].-K. s'adresse à 
sa Hollandaise comme à un homme, l'appelant : cher monsieur et 
ami. Ne s’était-elle fait connaître que sous un masque? ou bien 
décidait-il, lui, de ne point livrer un Durtal à une nouvelle Chante- 
louve? La pauvre Catharina Thijin, fille d’un historien d’art 
notable d'Amsterdam, avait été novice dans un cloître, puis bas- 
bleu, puis directrice d'œuvres sociales : ce n’était qu’une âme en 
peine. J.-K. la traite, dans des lettres à d’autres amis, de Made- 
leine, de « bonne repentie ». Il semble avoir perdu sa trace dès la 
fin du siècle. Le reste est silence... Mais on devait rappeler cette 
liaison spirituelle pour en inférer combien de lecteurs inconnus ont 
choisi comme intercesseur auprès de l'Éternel un romancier 
échappé de l'Ecole de Médan. La fortune étonnante de J.-K. Huys- 
mans n'est pas seulement due à sa conversion, et même si elle en 
dépendait, elle ne devrait absolument rien à des circonstances 
politiques comme celles de Péguy ou de Bernanos. Elle est donc 
d'une essence pure, d’une essence mystérieuse. Rien ne pouvait 
la faire prévoir, rien ne peut en motiver le déclin. 
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(1) Siant-Wandrille et Librairie « Chez Durtal ». Paris, 
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L'EXAMEN DE CINO HEURES 


Sonné chez le patron, pareil à quelque employé pris en faute, 

J'entends caracoler mon Dieu dans l’abîme alarmant de mes 
côtes. 

Les cogs vont retomber sur terre; au défaut de l'aube, un train 
suinte 

Mes lèvres, calcinées d'alcool, boivent un parfum de jacinthes. 

La lampe vient de s'allumer chez le vieux jardinier d'en face 

Je me tiens, glacé dans mon lit, pris au piège de votre race 

Malade, transi de stupeur, d'écœurement et de sanglots 

Au travers d'une grille obscure où vous compterez tous mes os. 

Oh! je me suis perdu, bien sûr, et j'ai brûlé dur le fagot 

D'épines, de sarments, de joncs qui me meurtrissat à l'épaule 

Il ne reste rien au grenier, et si jar lésé Pierre ou Paul 

En ce marché de maquignons où chacun pave le forirail 

C’est que rien ne m'est apparu à la grille du soupirail… 


Joué le trèfle après le cœur, mon manteau vidé sur la table 

Je n'ai plus rien à proposer pour la relance délectable 

Où vous marchanderiez l'amour contre un peu de votre pardon. 

Ma chambre n’est pas balayée, tout y demeure à l'abandon : 

Mouches mortes dans le vinaigre, fourchettes sales, vieux croûtons 

C’est une auberge de roulage comme on en trouvait sur les cartes 

À l'époque où de gros fessus servaient les brigands, les prrates. 

Vous avez dit dans le jardin : Prions, mes frères, avant le 
jour !.… 

De lourds chevaux ensommeillés heurtent la borne dans la cour 

Des torrents perforent la nuit et de grands magnohas s'évasent 

Déjà je ne suis plus d'ici, et je vais renier ma vase 

J'éprouve, entendant votre voix, un éblouissement de planète 

Un ciel vient de craquer en moi où je n'aurai pas plus de part 
que la plus tendre de vos alouettes! 

Si j'ai perdu ma vie, cela ne vous importe guère 
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Non plus que de savoir comment étaient payés le pain, le sel et 


la lumière 

Cela vous était bien égal si les Te étaient vêtus et si la bonne 
avait des souliers pour la danse 

Ce côté-ci de ma maison échappe à votre jurisprudence 

Et pourtant, cependant, mon Dieul j'ai traversé les troupeaux de 
voitures, trimé dans les buildings de la cité 

Trois heures de studio par ici, et le reste à l'imprimerie, devant 
des papiers encrassés 

Certes, j'ai remué la boue, souillé parfois le nom du Père 

Croyez-vous que c’est à genoux que l’on peut chasser la misère? … 

J'ai redouté les commerçants, la viande et le pain qui augmentent 

Le gaz à payer, ce matin, c’est cinq mille et huit cent cinquante 

Francs! Dites, que voulez-vous ?.. 

Les épines de votre front, 1l n'est pas sûr que l’on en tirerait 
trois sous… 


Croyez que j'eusse préféré chanter votre passion sous les tonnelles 

Comme un poète que je suis, plutôt que battre la semelle 

À l'arrivée d’un train transailantique où crépite une star de 
cinéma! 

Mais vous savez ces choses tristes, et je me les redis pour moi 

En ce matin où les fruits mars S'écrasent et retournent en 
cendres 

Où je a pour me disculper, que la voix des agneaux de sep- 
tembre. 


L'automne ouvre le sang violet des prairies 
Nous avons piétiné les jachères pourries 
Mordu l’eau de la terre aux fontaines fendues 
Conquis le lieu mouvant où cuit la lune crue. 


Si j'ai perdu ma vie, cela n'est pas — mon Dieu! — plus de 
votre ressort 
Que la courbure de la pluie ou que le cadastre des morts. 


Regardez-moi passer 

Ah! que je gagne enfin la terre pourrissante 
Avec la feuille de l'été 

Avec la douce pomme pourrissante 

Avec le garenne et le geai 

La douce, douce, terre pourrissante 

Où cognent sourdement la source et la forêt. 


COMPTINE 


DE LA DIANE CHAMPÊTRE 


Les oiseaux et les enfants 

Sont la braise du levant; 

Dès le premier rayon blanc 

Qui filtre au bas de la nuit 

Ils prennent feu dans leurs rires, 
Craquent comme l'incendie 
Comme le bois vert qui cuit, 

Ils avivent les femllages 

Dans les têles de passage, 

Font tanguer les bons usages 
Sous l’ombrage indifférent. 


Les oiseaux et les enfants 
S’enflamment comme le vent, 
Chantent dans les corridors 
De la forêt de la mort; 

Ils s'entendent à merveille 
Dans les rébus du sommeil 
Ou détressent fil à fil 

Un visage et son profil 

Les moulins d'ainsi soit-l. 


Les oiseaux et les enfants 

Sont la craie du jour levant : 
Ils écrivent, crivent, crivent 
Crivent, crivent, en crissant 
L'histoire de tous les temps 
Qui se répète aujourd'hui 

Sans plus de valeur qu'hier, 
Mais qu’il faut toujours refaire 
Si l’on veut devenir grands. 


Luc BÉRIMONT 


LES MANUSCRITS 
de la Mer Morte 


O UELLE admirable, quelle passionnante histoire ! « La découverte 
archéologique la plus sensationnelle des temps modernes », dit 
le savant américain W. F. Albright : peut-être pas exactement, 
car elle n’est pas seule à pouvoir revendiquer cette primauté. 
Mais aussi importante, aussi illuminante que ces quatre ou cinq 
autres qui, depuis un siècle, ont permis à l’histoire d’arracher aux 
sables de l'oubli des civilisations ensevelies, de projeter une neuve 
lumière sur de larges espaces de la terre et du temps où ne régnaient, 
avant, qu'opaques ténèbres. Les découvertes du désert de Juda 
sont, de toute évidence, à placer sur un plan tout semblable à 
celui où nous admirons celles qui, vers 1900, permirent à Evans 
de faire revivre pour nous le royaume de Minos de Crète, ou vers 
1914, à Winckler, le fouilleur de Boghas-Kui, de nous restituer 
les destins des Hittites, pas bien loin de ces intuitions géniales, 
plus décisives encore quant aux dimensions de leurs conséquences, 
qui déterminèrent Emile Botta, consul de France à Mossoul, à 
fouiller les « tells » allongés dans la plaine mésopotamienne, pour y 
découvrir des villes mortes, où qui amenèrent Champollion à 
percer l'énigme des hiéroglyphes. Mais peut-être les prodigieuses 
trouvailles du Khirbet Qûmrân et des grottes de la falaise judéenne 
revêtent-elles à nos yeux une importance plus grande encore, 
d'éclairer des aspects demeurés mystérieux du Livre des Livres 
et de l’histoire du Peuple de la Promesse, de nous faire approcher 
d'un peu plus près le secret ineffable de la Révélation. 

Depuis qu'il y a sept ans, au cours de l'hiver de 1947-1948, le bruit 
se répandit, dans tous les milieux archéologiques du monde, et 
jusque parmi le grand public, que des trouvailles surprenantes 
avaient été faites, non loin de la Mer Morte, qui intéressaient au 
premier chef notre connaissance de l’Ecriture sainte, il n’est revué 
plus ou moins attentive aux problèmes religieux, journal soucieux 
d'information en ce domaine, qui n’ait rapporté les épisodes, 
d’ailleurs pittoresques, des découvertes, et tenu ses lecteurs au 
courant des publications fragmentaires qui ont déjà été faites des 
documents. Commencée en « detective story » de style classique, 
avec disparition d'objets précieux et rapts, l’histoire des Manuscrits 
hébreux du désert de Juda est proche de s’achever par une publi- 
cation officielle, savante, qui déjà est annoncée, et à laquelle minu- 
tieusement préludent d'innombrables discussions de spécialistes 
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sur des détails d'écriture et de dates, sur des tessons ou des débris 
d'apparence insignifiante, que la science recouvre d’une rare et 
glorieuse signification. Demain, sans doute, les résultats de ces 
recherches, dûment criblés par la critique, entreront dans les élé- 
ments de la culture générale : ainsi les manuels scolaires de nos 
enfants enseignent-ils l’histoire des Crétois et celle des Hittites 
qu'ignoraient absolument nos pères. L'histoire sainte de demain 
ne pourra pas oublier les découvertes dont nous sommes les té- 
moins : sur certains points peut-être en sera-t-elle renouvelée. 

Réduit à l'essentiel, le schéma de ces trouvailles peut se dire 
ainsi. En mars 1947, des Bédouins faméliques, nomadisant du côté 
de la Mer Morte, tombent, par hasard, sur des objets cachés dans 
une grotte. Il s’agit d’une dizaine de jarres ou de cylindres de terre 
cuite qui abritent des rouleaux de peau couverts d’écritures, 
emballés d’étoffe avec le plus grand soin. Achetés en partie par 
un couvent syriaque de Jérusalem, en partie par le Musée pales- 
tinien, ces documents se révèlent d’une importance exceptionnelle. 
Il s’agit d’un lot de copies certainement très anciennes de textes 
bibliques et aussi d’autres textes religieux, n’appartenant pas au 
Canon, mais d’un grand intérêt et, pour certains, d’une rare beauté. 
Toutes les autorités scientifiques de Jérusalem sont alertées, 
— de Jérusalem et d’ailleurs, car, par des voies qui demeurent 
encore mystérieuses, — une partie des documents a gagné 
l'Amérique, où, dès l’année suivante, ils commencèrent à être 
partiellement publiés. Usant de méthodes quasi policières, les 
archéologues arrivent, au printemps de 1948 à localiser l'endroit 
où ont été faites les découvertes ; il s’agit d’un de ces trous de 
rochers, de ces nids d’aigle quasi inaccessibles, dont est toute 
criblée la falaise roide et haute, — environ six cents mètres, — 
qui, vers l’angle nord-ouest, surplombe d'assez près la Mer Morte. 
Le site est visité, avec ses proches abords ; les Bédouins semblent 
bien avoir emporté tout ce qui était à prendre. C’est sur ce premier 
lot, malheureusement dispersé, que les archéologues, les histo- 
riens, les exégètes vont travailler. 

Les résultats, tôt acquis, de leurs méditations critiques concluent 
qu'on est en présence d’une bibliothèque ayant appartenu à une 
secte ou à une communauté juive des alentours de l’ère chrétienne, 
qui, en un moment de péril extrême, abrita dans la grotte d’Ain 
Feshka les précieux manuscrits. Cette communauté se désignait 
elle-même du nom de « Communauté de la Nouvelle Alliance ». 
Qu'’était-elle au juste? Un rapprochement se fit tout naturelle- 
ment avec une secte hébraïque connue de l’histoire, dont il n’est 
pas question formellement dans l’Ancien Testament, mais dont 
ont parlé en détail Pline l'Ancien, Philon d'Alexandrie et l'his- 
torien juif Flavius Josèphe : les Esséniens, sortes de moines vivant 
en communautés de prière, précisément, d’après la tradition, dans 
la région de l’ancienne ville d'Engaddi, laquelle se trouvait à 
quelque huit kilomètres de la grotte aux trouvailles. Dès 1950, 
l'opinion est assez établie que les propriétaires de la bibliothèque 
retrouvée étaient les Esséniens. 

Au même moment, l'intuition de quelques archéologues vient 
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par une nouvelle découverte, confirmer cette hypothèse. Tout … 


près de la grotte d’Ain Feshka dans l'étroite bande de terre qui 
sépare la falaise des eaux lourdes de la mer Morte, sur une sorte 
de petit promontoire au-dessus d’un ravin, se dressait un amas 
confus de ruines. Le site était connu depuis longtemps : il avait 
même été un peu fouillé, mais avec négligence. D'aucuns, en consi- 
dérant ces blocs massifs, ces murs épais, ces trous rectangulaires 
et profonds, avaient opiné qu'il s'agissait d’un fortin romain. Un 
détail cependant demeurait inexplicable : la présence d’un cime- 
tière de quelque mille tombes soigneusement ordonnées, des 
tombes qui révélaient des usages funéraires aussi différents de ceux 
des Juifs que de ceux des Romains. Deux campagnes de fouilles, 
menées par l’École biblique de Jérusalem et la direction des 
Antiquités jordaniennes aux printemps de 1953 et de 1954, abou- 
tissent à percer le secret de cette ruine dédaignée : de toute évi- 
dence il s’agit d’un ensemble de bâtiments communautaires, salle 
de réunion, scriptorium, magasins de vivres, piscines et réser- 
voirs, servant de centre à un groupement humain important, 
sans doute installé aux alentours sous des tentes ou dans de légères 
cabanes : très vraisemblablement, on avait là le couvent des Essé- 
niens. 

En même temps, le hasard, intervenant une seconde fois, élargit 
le champ des découvertes : un chasseur à la poursuite d’une perdrix 
pénètre dans une autre grotte, et, lui aussi, tombe sur un lot de 
documents. Cela s’est passé en 1952. Du coup, les autorités des 
pays intéressés s'émeuvent. Une vaste campagne est organisée, 
pour fouiller l’un après l’autre tous les moindres trous de la falaise : 
bienheureux si les archéologues n’ont pas été précédés dans leur 
tâche par ces fouilleurs clandestins en quoi l’appât du gain a trans- 
formé maints Bédouins. Menée dans des conditions souvent très 
difficiles, — telles équipes durent vivre des semaines durant sur 
d'étroites corniches au-dessus du vide, — l'opération de « ratis- 
sage » donne des résultats dignes de l'effort. Des centaines de 
documents sont mis à jour, — jusqu’à trois cents dans une seule 
grotte. Non seulement des manuscrits, mais aussi d’étranges rou- 
leaux de bronze, des feuilles de métal gravées de caractères ; mais 
dont le vert-de-gris et la décomposition rendent très malaisés 
le déroulement et le déchiffrage. L'essentiel de ces trouvailles 
concerne encore la mystérieuse « Communauté de la Nouvelle 
Alliance » dont désormais l’histoire, la vie, l'esprit, peuvent être 
reconstitués. 

Sans entrer dans le détail des discussions où s'affrontent les 
hommes de science, on peut résumer désormais cette histoire 
ainsi. Vers le milieu du second siècle avant notre ère, la Commu- 
nauté s'isole de l’ensemble du peuple juif, soumis alors à des 
influences hellénistiques et dirigé par cette dynastie des Grands 
Prêtres Asmonéens que des scrupuleux pouvaient tenir pour 
infidèles à la loi de Moïse et à la vraie religion. Vers 65 avant notre 
ère, entrant en conflit violent avec les autorités juives, la secte 
est durement frappée et son chef dit «le Maître de justice » est 
mis à mort. Après un temps d’exil, sans doute à Damas, qui coïn- 
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cide exactement avec l'arrivée des Romains -en Palestine et la 
conquête du pays par Pompée, la Communauté revient s'installer 
aux bords de la mer Morte, préférant sans doute le régime des 
Hérodiens à celui des impurs qui l'avaient précédé. Elle y reste 
un siècle environ, mais, en 68 de notre ère, la terrible « Guerre 
Juive » menée par Titus met en fuite les ascètes du Khirbet 
Qûmrân : c'est alors, au moment du grand péril, qu’ils cachent 
avec soin leurs biens les plus précieux, les manuscrits de leurs 
textes sacrés, dans les grottes de la falaise, avec l’espoir évidem- 
ment de les y retrouver un jour. Espoir déçu. 

Telle est l'histoire des « découvertes de la mer Morte » et de ceux 
à qui nous devons les inestimables documents. Il va de soi, d’après 
le bref résumé qu'on vient de lire, qu'aucun des manuscrits trouvés 
dans les cachettes ne peut être postérieur à 68 après Jésus-Christ, 
date où la 10€ légion romaine opéra — à sa manière qui était rude, 
— dans toute la région de Jéricho : mais il est aussi évident que 
tels ou tels de ces manuscrits peuvent être infiniment plus anciens. 
De fait, l'étude des écritures a montré que certains d’entre eux 
remontent loin, très loin, jusqu’au v® ou vr siècle avant notre ère : 
l’un de ces documents, un palimpseste, est même du vire ou 
vire. Textes du Canon biblique, documents non canoniques, tous 
contribuent donc à éclairer de bien des façons des perspectives 
dont certaines étaient, jusqu’à nos jours, encore assez ténébreuses. 
Telle est l'importance des découvertes du désert de Juda, des 
désormais célèbres Manuscrits de la Mer Morte. « On apprendra 
beaucoup de ces documents, écrit un des plus grands spécialistes 
français d'archéologie biblique, le KR. P. de Vaux, directeur de 
l’École biblique de Jérusalem, et, à leur lumière, on devra réviser 
bien des notions inexactes sur la grammaire hébraïque, sur-le 
développement de la langue, sur l'histoire du texte sacré, sur 
les idées religieuses du judaïsme. » Ajoutons : et dans la mesure 
où le judaïsme des derniers temps détermine dans certains de ses 
aspects, le christianisme, sur les origines du message du Christ, sur 
maints points demeurés peu clairs des témoignages évangéliques. 

Plusieurs livres ont paru, qui, sans prétendre usurper les droits 
de la grande édition officielle qui nous est promise, ont permis au 
public non spécialiste, sans se perdre dans les dédales d’une biblio- 
graphie savante, d’être au courant de l'essentiel des découvertes 
et de lire les textes déjà traduits. Deux sont à citer : celui de l'abbé 
Vincent, les Manuscrits de la Mer Morte (Fayard, collection des 
Textes pour l'histoire sacrée) est le plus complet ; son auteur, que 
trente ans d’enseignement d’Écriture sainte avaient plus que 
quiconque qualifié pour entreprendre cette mise au point, a eu le 
mérite de rassembler tous les documents connus et publiés, et de 
donner aussi les textes des historiens profanes et des Apocryphés 
qui peuvent servir à l’intéigence du sujet ; il se termine par un 
chapitre solide sur les p de contact avec le christianisme. 
Le P. Geza Vermès, autetlf#de les Manuscrits du désert de Juda 
(Desclée) s’est placé sur un plan plus scientifique, et son livre, 
tout en-constituant un bon exposé d'ensemble, fournit de très 
intéressants développements sur la Communauté du Oûmrân, 
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notamment sur sa vie spirituelle. Il est en outre illustré de photos 
de premier intérêt. L'un et l’autre permettent au lecteur chrétien 
soucieux de mieux découvrir les sources de repérer les points sur 
lesquels, grâce aux manuscrits retrouvés, une nouvelle lumière 
peut se faire, et aussi quels graves, passionnants problèmes se 
posent à leur propos. 


* 


Pour quiconque s'intéresse à la Bible, — qu'il la considère 
d’ailleurs comme un pur et simple document d'histoire ou comme 
le Livre de la Révélation divine, — l'importance des découvertes 
de la Mer Morte saute aux yeux. Ce qu’elles apportent de neuf 
concerne immédiatement l’Ancien Testament, puisqu'il s'agit de 
textes écrits à l’intérieur de la Communauté d'Israël, par une 
secte qui pouvait s'être séparée plus ou moins du judaïsme officiel, 
mais qui demeurait — et de façon extrêmement exigeante, 
dans le cadre de la plus stricte fidélité aux préceptes et aux tra- 
ditions. Mais situées exactement à l’époque où se produisit le phé- 
nomène chrétien, c'est-à-dire la levée de Jésus, sa mission publique, 
son enseignement, et la fondation de son Eglise, il est compréhen- 
sible que ces textes amènent à éclairer aussi certaines parties de 
l'Évangile et des autres écrits du Nouveau Testament. 

Le premier apport des découvertes des grottes judéennes à 
l’Ancien Testament concerne le texte même du Livre saint. Dans 
les répertoires dès maintenant établis de toutes les trouvailles 
— répertoires d’ailleurs susceptibles de nombreux accroissements 
encore, mais qui, tels quels, sont déjà extrêmement abondants 
et complexes, — figurent, on l’a vu, un assez grand nombre de 
livres bibliques. La Genèse, l'Exode, le Deutéronome et bien d’autres 
y sont représentés, en fragments plus ou moins étendus. Zsaïe 
y a été retrouvé en deux exemplaires, au complet. La plupart 
de ces copies datent du If siècle avant ou du rer après Jésus-Christ, 
quelques-unes semblant même plus anciennes. Du coup, voilà 
près de se résoudre, en faveur de ces Livres canoniques, le fameux 
problème de l'exactitude des copies qui se pose pour tous les 
ouvrages de l'Antiquité. On ignore trop que, pour les classiques 
grecs et romains, l'écart entre l'original de l’auteur et la première 
copie connue est ordinairement de quinze siècles, exactement de 
seize pour Euripide et Catulle, de treize pour Platon. Il en était 
de même pour l'Ancien Testament, dont la copie la plus ancienne 
n'était pas antérieure à l’an mille. Grâce aux manuscrits découverts 
dans les grottes judéennes, c’est-à-dire grâce aux chances de conser- 
Vation extraordinaires que donnèrent aux documents les soins 
d'emballage pris, un bimillénaire oubli, et la sécheresse du climat 
nous possédons donc, de certains pas$ages importants de l'Ancien 
Testament, des copies antérieures d'environ mille ans aux plus an- 
ciennes connues. Les comparer aux versions reçues, aux recensions 
et à l'orthographe du texte scripturaire juif classique, dit masso- 
rétique, tel sera le travail qui maintenant va s'imposer aux exé- 
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gètes. Les premières comparaisons déjà faites semblent bien con- 
firmer la fidélité du texte biblique traditionnel (x). 

Parmi ces trouvailles d’un prix inappréciable, la palme revient 
certainement aux rouleaux qui contiennent le texte d’Isaïe. Le 
couvent syrien de Saint-Marc et l’Université hébraïque en pos- 
sèdent chacun un exemplaire, dans un état de conservation 
d’ailleurs inégal. Il est hors de doute que ce n’est pas hasard que 
dans cette communauté mystique du Qûmrân, où tout était or- 
donné à la vie en Dieu et à l'attente de sa venue, le plus messia- 
nique des prophètes bénéficiait d’une telle curiosité : on a là la 
confirmation de ce que, par ailleurs, nous savons par l'Évangile 
et la tradition, de l'écho qu'éveillait dans les âmes pieuses des 
fils d'Israël, à l’époque du Christ, cette voix sublime. Ces rouleaux 
permettront-ils de résoudre les problèmès qu’à propos des livres 
d'Isaïe l’exégèse moderne se pose? Déjà il semble établi qu’un de 
ces rouleaux, — celui du couvent syriaque, — est à dater des 
environs de 150 avant notre ère, et peut-être même avant, ce qui 
prouverait qu’à cette époque le texte prophétique était établi sous 
la forme que nous lui connaissons. L'étude approfondie de ces 
manuscrits permettra-t-elle de répondre à la question fameuse 
posée par la critique : y a-t-il un, deux, ou peut-être même trois 
Isaïie? Si ces copies sont des environs de 150 avant Jésus-Christ, 
il est probable que non, car, à cette époque, ainsi que nous l’ap- 
prend l’Ecclésiastique (XLVIII-22-25) on tenait Isaïe, l'unique 
Isaïe, pour l’auteur des soixante-six chapitres. Mais il est pourtant 
bien étrange qu’au début du chapitre XL, là où précisément la 
critique moderne fait commencer le « Second Isaïe » on voit dans 
le manuscrit un étrange « signe repère ».… 

Une autre section assez mystérieuse de l'Ancien Testament 
n'est-elle pas à même d’être éclairée aussi par les manuscrits 
retrouvés? Il s’agit de ces Livres prophétiques de Daniel sur lesquels 
les exégètes discutent fort. De nombreux fragments en ont été 
retrouvés, d’un intérêt prodigieux, puisqu'on croit pouvoir les 
dater des environs de 160 avant notre ère; or maints exégètes 
modernes pensent que ces Livres auraient reçu leur forme défi- 
nitive sous le règne d’Antiochus Epiphane, c’est-à-dire entre 175 
et 164. Nous posséderions donc là des copies exactement contem- 
poraines de ce texte définitif. Ce serait un cas unique dans toute 
l’histoire de l’Antiquité. 

Mais ce ne sont pas seulement les textes mêmes de l'Ancien 
Testament que les manuscrits retrouvés viennent éclairer : c'est 
aussi, pour ainsi dire, leurs arrière-plans, les perspectives sociales, 
humaines et surtout religieuses où il convient de les situer. À côté 
des ouvrages qui figurent au Canon biblique, les grottes judéennes 
nous en ont livré un grand nombre d’autres qu’on y chercherait en 


(1) Ilest curieux de noter que, durant la grande campagne de « ratissage », 
on a mis à jour, au Kirbet Mird, à côté de nombreux manuscrits chrétiens, 
une copie de l’Andromaque d'Euripide datant du vie siècle de notre ère, 
c’est-à-dire précédant d'environ mille ans le plus ancien manuscrit connu 
de cette œuvre, lequel datait de la Renaissance. 
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vain. Certains étaient déjà connus; ils appartiennent à cette 
« Bible apocryphe » (1) qui s’élaborera durant les derniers siècles 
de l’histoire juive, dans un climat apocalyptique d'espérance et 
d'angoisse, et dont le Livre d'Enoch, le Livre des Jubalés, l’As- 
somption de Moïse, le Testament de Lévi et celui des Douze Pa- 
triarches constituent les morceaux les plus frappants. D'autres 
fragments concernent directement la communauté qui nous a, 
. sans le vouloir, légué ses trésors : Règle ou Manuel de discipline, 
traités divers à caractère historique et mystique mêlés, commen- 
taires élaborés dans son sens à telle ou telle partie de la Bible, 
parmi lesquels le Commentaire du prophète Habacuc a déjà provoqué 
maintes discussions. Enfin, on y trouve aussi de véritables psaumes, 
dont l'inspiration et l'élan ne sont en rien inférieurs à ceux des 
chefs-d'œuvre du Psalmiste, si beaux en vérité qu’à les entendre, 
on croit écouter la voix même de l’auteur inspiré. 

Je te rends grâces, Seigneur, d'avoir placé mon âme dans le sachet 
de vie, et d'avoir dressé une haie autour de moi, contre tous les pièges 
de l’abîme. 

Des tyrans en veulent à ma vie, parce que je m'appuie sur ton 
Alliance, mais ils sont une assemblée de néant, une congrégation de 
Bélial. Ils ne savent pas que c’est toi qui m'as placé ic1 et que par 
les faveurs, tu sauveras mon âme, car c'est loi qui diriges mes pas. 

Ne croirait-on pas que l’auteur de ces ardentes prières n’est 
autre que le poète génial, multiple sans doute, que la Tradition 
désigne du nom du roi David? Un des intérêts majeurs des décou- 
vertes des grottes est de nous faire apercevoir, à côté de la grande 
Tradition fixée dans le Canon, tout un courant religieux extrême- 
ment vivant dans l’âme de l’Israël des derniers Temps, qui révèle 
l'intensité de la foi, la ferveur de l'attente messianique, courant 
qui irrigue ces beaux textes auxquels il n’est peut-être pas incon- 
cevable que certaines allusions ou citations inidentifiées de l’Evan- 
gile se réfèrent. 

Par là va se trouver, dans une certaine mesure, comblée une 
énorme lacune de la Bible, et que n’ont pas cessé de déplorer les 
historiens du Peuple élu. On sait, en effet, qu'après avoir raconté 
les fastes et les joies du retour de l'exil, les Grands travaux d'Esdras 
et de Néhémie, le livre sacré se tait presque complètement. De 
l'achèvement du Temple reconstruit à la naissance du Christ, 
cinq siècles s’écoulent, que la Bible semble ignorer volontairement. 
Sur cette longue période, seuls nous sont racontés quelques évé- 
nements du début, puis, beaucoup plus tard, les faits d'armes 
des Macchabées, c’est comme si, dans l’histoire moderne de la 
France, nous ne possédions qu’une brève chronique du règne de 
Charles IX puis une relation de la guerre de 1870. Or, durant ces 
cinq siècles, se sont déroulés des événements considérables : la 
Grèce a atteint le sommet de sa splendeur puis entre dans son 
déclin ; son héritier, le Macédonien Alexandre, a compris tout 
une partie du monde; puis Rome s’est imposée, par l’opiniâtre 


(1) Cf. La Bible Apocryphe Au R. P. BoNSIRVEN, dans les Textes pour 
l’histoire sacrée (Fayard). 
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force de ses légionnaires, à tout l'univers méditerranéen. La Pales- 
tine a subi le contrecoup de tous ces événements; tour à tour 
elle a appartenu à diverses dynasties hellénistiques fondées par 
les généraux d'Alexandre, puis elle a lourdement subi la tutelle 
des fonctionnaires de Rome. De tout cela, la Bible ne dit rien, 
il semble que les rédacteurs inspirés aient voulu marquer par leur 
silence même, que l'essentiel de l’histoire n’était pas là, dans ces 
grands fracas d'armes où croissaient et s’effondraient les empires, 
mais dans cette silencieuse méditation de tout un petit peuple, 
passionnément et exclusivement attentif aux réalités spirituelles 
et en qui gonflait l'espérance d’un Sauveur. 

L'intérêt historique, parmi d’autres, des manuscrits hébreux 
de la Mer Morte, est de venir combler en partie ce vide. Nous avons 
désormais tout un ensemble de documents, — non canoniques 
sans doute, mais, pour certains d’entre eux, très proches de la 
plus solide Tradition, — qui nous renseignent directement sur ce 
que firent, pensèrent, créèrent, des Hébreux appartenant sans 
aucun doute à l'élite religieuse de leur race. Le fait qu'ils aient 
été constitués en une secte, dans une certaine mesure isolée de 
l’orthodoxie officielle, ajoute encore à l'intérêt, car il est acquis 
que, dans les derniers siècles avant le Christ, Israël fut en proie 
à une sorte de phénomène général de division en sectes, tout 
ensemble clans sociaux et partis politiques, en même temps que 
groupements religieux ; 1l suffit d'ouvrir l'Evangile pour en cons- 
tater l'existence, avec celle des Saducéens et des Pharisiens, 

C’est donc sur une de ces sectes, certainement parmi les plus 
curieuses que nous nous trouvons désormais renseignés : celle des 
Esséniens dont la Communauté du Khirbet Qûümrän semble bien 
avoir constitué la « maison mère », d’où rayonnaient dans toutes 
les villes, dans tous les villages d’Israël, d'innombrables affiliés 
ou sympathisants. Une étude détaillée serait à poursuivre sur 
cette société religieuse, en se fondant sur les éléments nouveaux 
fournis par les fouilles récentes. Comment on y pénétrait, selon 
quelles formules on y prêtait de véritables vœux monastiques, 
quelle « règle » au sens le plus précis du terme on y suivait, tout 
cela désormais nous est connu par les sources les plus directes, 
puisque nous possédons les documents mêmes qui établissaient 
tous ces préceptes. Le Manuel de discipline, en particulier, retrouvé 
en son entier et publié, est un témoignage émouvant sur ce qu'était 
la vie de ces ascètes, cependant que maints de leurs Psaumes 
de leurs Hymnes d'actions de grâces, et l'étrange opuscule connu 
sous le titre de Guerre des Fils de ténèbres et des fils de Lumière 
renseignent sur les données de leur vie spirituelle, 

Sans doute tout est-il loin encore d’être clair dans notre connais- 
sance de cette secte des Esséniens. Quels sont leurs rapports exacts 
avec les « Asidéens » qui jouèrent un rôle dans la grande aventure 
des Macchabées, dans les luttes de la résistance nationale? En quoi 
et pourquoi sont-ils en droit de se dire « Les Fils de Sadogq », et 
quelles sont leurs relations précises avec la classe sacerdotale 
juive? Les Esséniens du Qûmrân sont-ils à identifier avec la secte, 
sans nul doute voisine, qui rédigèrent un demi-siècle à peu près 
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avant le Christ, un certain Écrit de Damas, où s’exprimait leur 
doctrine qu’on connaissait depuis plus d’un demi-siècle et dont 
on a retrouvé des fragments dans les grottes judéennes? N'y au- 
rait-il entre ces deux aspects d’une pensée tout analogue qu’une 
différence de date ou ne faudrait-il pas penser plutôt à une sorte 
de « réforme », du genre de celle qu’opéra au xrie siècle saint 

* Bernard par rapport à la tradition des bénédictins de Cluny? 
Y avait-il des femmes parmi les Esséniens? car on a retrouvé, 
dans le cimetière de Qûmrân, des squelettes féminins. Enfin, 
doit-on voir dans leur pensée religieuse une tendance au syncré- 
tisme judéo-gréco-iranien, certaines influences du dualisme maz- 
déen et des thèses pythagoriciennes? Le seul énoncé de ces ques- 
tions fait sentir l'importance et l'étendue des problèmes que les 
clartés nouvelles projetées par les découvertes amènent à poser, 
et combien était grande notre ignorance. C’est tout un secteur de 
la dernière histoire d'Israël à la veille du Christ qui se trouve dé- 
sormais accessible à notre investigation. 


LS 


Mais aussi, du coup, ne seraient-ce pas aussi certains aspects 
de l'Évangile qui vont s’éclairer? Sur ce point, il faut l’avouer, 
on en est encore aux hypothèses. De nombreux problèmes semblent 
devoir être posés par les nouveaux documents, mais on est loin 
de pouvoir formuler des réponses, si tant est qu’on y parvienne 
jamais. À elles seules, cependant, les hypothèses que certains 
rapprochements suggèrent apparaissent comme singulièrement 
excitantes pour l'esprit. 

Les premiers de ces rapprochements concernent ce personnage 


assez énigmatique qu'est, dans l'Evangile, Jean-Baptiste. Sur ses : 


origines spirituelles, sur le sens exact et la portée de son message, 
sur la signification même du baptême qu’il donnait, nous sommes 
au total assez mal renseignés. La géographie dicte le rapproche- 
ment entre lui et la Communauté des ascètes de la Mer Morte : 
le gué de Bethabara sur le Jourdain, 6ù le prophète appelait 
les foules à la pénitence, n’est pas à plus de quatre heures de marche 
du Qûmrân. La « retraite au désert » considérée comme un moyen 
de reprise morale et d’élévation spirituelle, traditionnelle en Israël, 
est mise en œuvre par Jean-Baptiste comme elle est pratiquée 
par les membres de la Communauté. Dans le Manuel de discipline, 
la citation d’Isaïe se retrouve à laquelle fait allusion l'Évangile 
à propos du Baptiste : « Dans le désert, préparez le chemin, apla- 
nissez dans la steppe un sentier pour Notre Dieu ! » (Zsaïe, XI, 3.) 
L'essentiel de l’enseignement du Précurseur, tel que nous le dis- 
cernons à travers les brèves phrases de l'Evangile, est tout à fait 
consonnant à maintes formules qu’on lit dans les manuscrits des 
grottes. Est-ce à dire, comme Renan l’a pensé, que Jean-Baptiste 
était un Essénien, un membre de la Communauté du Qûmrân? 
Sans doute pas, mais plutôt un sympathisant, un isolé pratiquant 
la règle de la secte et prêchant ses doctrines pour son propre compte. 
Dans la falaise judéenne plusieurs trous semblent avoir été occupés 
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par des solitaires qui vivaient ainsi tout près du Couvent central 
mais dans une réclusion farouche, comme il en existe encore dans 
la république monastique du mont Athos, au flanc des côtes 
abruptes. Et l’on connaît un cas précis d’isolé, voisin quant à 
l'esprit de l'essénisme, mais opérant en toute liberté : l’ascète 
Bannous qui fut quelque temps le maître de Flavius Josèphe. 
Il n’en reste pas moins que le simple rapprochement entre l’homme 
de Dieu qui baptisa le Christ et fut son humble devancier, et les 
mystiques de la Mer Morte, ouvre à l'esprit des perspectives nou- 
velles. Tout prête ici à la curiosité passionnée, au rêve. A la fin 
du passage où il rapporte (XIV, I, 12) l'exécution de Jean-Baptiste, 
saint Matthieu dit que ses disciples « vinrent prendre son corps et 
l’ensevelirent. » Or, Macheronte, la forteresse où s’accomplit ce 
crime, est en face du Qûmrân, de l’autre côté de la Mer Morte. 
Le cimetière sacré le plus proche était sans doute celui de la Com- 
munauté, à laquelle tant de liens spirituels rattachaient le martyr. 
Qui sait? Parmi les mille ou douze cents tombes si bien alignées 
auprès du monastère essénien en ruine, qui sait s’il n’y a pas 
celle du saint qui avait accepter de « diminuer » pour que le Messie 
pût croître? 

Mais ce n’est pas seulement avec le Précurseur que certains 
rapprochements sont irrésistiblement suggérés, que des questions 
nouvelles se posent... La « retraite au désert », ce n’est pas le seul 
Baptiste que nous voyons la faire, Jésus aussi, avant de se lancer 
dans sa grande mission publique, — et précisément après avoir vu 
Jean et avoir été baptisé par lui, a fait retraite, quarante jours. 
Or le lieu traditionnel de cette méditation solitaire, — le lieu aussi 
de la Tentation, — le Djebel Qarantal, n’est rien d'autre, géogra- 
phiquement, que le prolongement de la falaise qui abrita, dans 
ses grottes, les manuscrits de la secte : le site est à quelque vingt 
kilomètres du Qûmrân... Quels rapports exista-t-il — soit directs, 
soit indirects, par le canal de Jean-Baptiste, — entre le Christ lui- 
même et la Communauté de la Mer Morte? L'étude minutieuse 
des textes permettra-t-elle de répondre à cette question? 

Au xvirre siècle, alors que rien n’était connu des données archéo- 
logiques sur lesquelles désormais nous pouvons nous appuyer, 
certains milieux critiques avaient hardiment tranché le débat. 
Dans une lettre du 17 octobre 1770 Frédéric II écrivait à d’Alem- 
bert : « Jésus était proprement un Essénien : il était imbu de la 
morale des Esséniens, qui tient beaucoup de celle de Zénon. » 
L'affirmation était sommaire, et même très aventurée dans le 
rapprochement que faisait le roi lettré entre l’essénisme et l’eléa- 
tisme : aussi fut-elle vivement combattue par tous les adversaires 
de L’ « Aufklärung ». Plus prudent, Renan pensait qu’il n’était pas 
indispensable d'admettre un « commerce direct » entre Jésus et 
la secte essénienne, mais que « le christianisme est un essénisme 
qui a largement réussi ». Dans quelle mesure cette dernière asser- 
tion, si nuancée qu’elle soit, est-elle acceptable pour des chré- 
tiens? Ce sera, sans nul doute, un des sujets les plus passionnants 
que puisse proposer aux historiens et aux exégètes l'étude des 
documents découverts. « C’est aussi sur les origines du christia- 
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nisme, dit encore le R. P. de Vaux, qu’on se demande si les manus- 
crits de la Mer Morte ne nous apportent pas de toutes neuves 
lumières : comment se situe le message évangélique par rapport 
aux doubles doctrines esséniennes? qu'est-ce que Jésus a apporté 
de fondamentalement nouveau? » 

Dès maintenant des études ont déjà été entreprises et publiées 
qui essaient de situer l’un par rapport à l’autre le christianisme 
et la doctrine que les manuscrits hébreux de la mer Morte nous 
permettent de connaître, voire entre le fait même de la levée du 
Christ et certains événements que l’histoire de la Communauté 
nous révèle. Entre la destinée du « Maître de la Justice », héraut 
d’une doctrine d'amour, de pénitence et d'équité, qui fut en 
butte à l'hostilité des « grand-prêtres impies » et condamné par 
eux, et Jésus, un rapprochement a été esquissé d’où certains ont 
conclu, vite et sommairement, que le Christ était-une sorte de 
« doublet » du Maître de Justice, qu’en somme Jésus avait été un 
Messie, parmi d’autres. M. Dupont-Sommer, dont les premiers 
aperçus sur la question avaient semblé autoriser cette interpréta- 
tion, a pris ensuite une position plus réservée : il a parfaitement 
indiqué quelles différences flagrantes s’observent entre Jésus et 
le Maître de Justice, ce dernier étant un membre de la classe sacer- 
dotale et un savant, non un paysan galiléen, un ascète sévère, 
soucieux d'éviter tout contact impur avec la foule pécheresse, 
et non le Bon Pasteur aux mains large ouvertes, sans cesse fami- 
lièrement mêlé à la vie des humbles, des misérables, et de ceux-là 
mêmes que condamne l'opinion. : 

Sur les relations de la doctrine essénienne avec celle de l’'Évan- 
gile, les travaux aussi ont été entrepris et déjà ont obtenu des 
résultats (1). Certaines formules de l’Écriture, notamment du 
IVe Evangile, celui de saint Jean, telles que « marcher dans la 
lumière » ou «enfants de lumière » figurent, mot pour mot, dans les 
manuscrits de la Mer Morte. La notion même de l’Église, telle 
qu'elle s’exprime dans l’enseignement du Christ, est certainement 
très voisine de la conception qu'avait d'elle-même la Communauté 
du Qûmrân. Mieux encore, tel passage du Manuel de discipline 
où il est fait allusion à la Pensée créatrice de Dieu, — « dans sa 
connaissance tout s’est fait », — n’est pas sans analogie avec le 
fameux prologue de saint Jean. Bien d’autres rapprochements 
semblent devoir être indiqués sur lesquels l'esprit critique aura à 
s'exercer. 

Il s'agira aussi de marquer les différences, «ce que Jésus a apporté 
de fondamentalement nouveau. » Dès maintenant, certaines de 
ces différences sautent aux yeux. L'une porte sur le comportement 
général des ascètes esséniens, qui ne ressemble en rien à celui des 
chrétiens. Il suffit de lire la règle de la Communauté, avec ses minu- 
tieux articles, ses rigides préceptes de purification rituelle, d’habil- 


(x) Notamment ceux de W. Grossouw, de G. Kuhn, de J. Coppens et 
du R. P. Daniélou : de ce dernier la conférence prononcée au Congrès d’ar- 
chéologie et d'Orientalisme biblique à Saint-Cloud en avril 1954 a été très 
remarquée, 
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lement, de nourriture, et de penser ensuite à la liberté sublime de 
la morale évangélique, pour sentir quel pas a été franchi, qu’on 
est sur un terrain nouveau. « La lettre tue, c’est l'esprit qui vivife, » 
ou encore « ce n'est pas la nourriture qui souille l’homme, mais 
ce qu'il a dans le cœur »; de telles formules ne se trouvent dans 
aucun texte de la Communauté du Qûmrân ; ils sont aussi éloignés 
que possible de l'esprit qui y régnait. Entre l’essénisme et le 
christianisme, il y a, de toute évidence, une différence de hauteur 
spirituelle, celle qui existe entre une religion de parfaites et minu- 
tieuses observances et « la vérité qui rend libre ». 

Et une autre différence aussi s'impose : elle porte sur le sens même 
du terme de « nouvelle alliance » qui se retrouve à la fois dans les 
textes de la communauté et dans l'Evangile, Le Christ est venu 
établir entre Dieu et les hommes une alliance nouvelle, celle que 
glonifiera saint Paul; et les Esséniens du Qûmrân, eux aussi, se 
proclamaient « Communauté de la Nouvelle Alliance ». Mais en 
quoi consistait le principe de cette nouvelle alliance, pour eux? 
En rien d’autre qu'en un retour aussi total que possible aux pres- 
criptions du Deutéronome, en une fidélité plus stricte à la vieille . 
loi mosaïque, que d’ailleurs les textes de la Communauté rappel- 
lent constamment. L'Alliance nouvelle que le Christ donne à 
l'humanité est d’un tout autre caractère : elle repose sur deux mys- 
tères, l’Incarnation, et la Rédemption ; elle se réalise dans la 
personne même du Dieu fait homme, qui se sacrifie pour sauver 
les hommes ; elle est signée de son sang. 

Une autre — mais qui n’est pas une dernière, — question 
serait encore à poser : dans quelle mesure y a-t-il eu des rapports 
entre l’Église primitive et les Esséniens qui ont pu être en contact 
avec elle? Après la dispersion consécutive aux attaques romaines, 
certains éléments de la secte n’auraient-ils pas rallié les rangs des 
disciples de Jésus? Sur ce point encore, il s’agit plus d’hypothèses 
et de questions que de solutions et de réponses. Il est plus que 
probable que les Juifs très pieux qui ont constitué le premier 
noyau de l’Église, à Jérusalem, ne pouvaient pas ignorer l'existence 
et les mœurs des « moines » de la Mer Morte. Plusieurs des apôtres 
n’avaient-ils pas connu Jean-Baptiste et n’avaient-ils pas été les 
témoins de son action, de son enseignement? Les Judéo-Chrétiens 
ne se sont-ils pas nommés eux-mêmes « ébionites », c’est-à-dire 
pauvres, alors que les Esséniens faisaient vœu de pauvreté? Dans 
l'Église primitive, l'expression de « saints » ne qualifie-t-elle pas 
quelquefois les fidèles du Christ, les témoins de l'Alliance nouvelle, 
du même mot dont se servaient aussi les membres de la Commu- 
nauté? Et ne sait-on pas, d’après le livre des Actes des Apôtres, 
que les premiers chrétiens mettaient en commun tous leurs biens, 
exactement comme faisaient les Esséniens? 

Il semble même certain, quand on lit les Épîtres de saint Paul 
et, plus tard, des textes chrétiens des premiers temps, tel que le 
Pasteur d'Hermas, et la Didaché. qu'on y sent la trace d’une tra- 
dition juive très stricte, très exigeante, proche de celle qu'on 
trouve formulée dans les textes de la Communauté du Qumrân. 
Certains apocryphes des premiers siècles, comme l'Épitre dite de 
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Baynabé fort en honneur dans les milieux chrétiens primitifs, ont 
une sonorité bien voisine de celle des écrits esséniens. Au reste, 
dans quel désert vécut saint Paul, quand, après Antioche, il se 
retira pour prendre tout à fait conscience de soi et de la mission 
que Dieu lui confiait? L'Épître aux Éphésiens reprend, presque 
mot pour mot, des notions qu’on trouve dans le Manuel de disci- 
pline sur l’imitation de Dieu par ses fils, les hommes, sur l’obéis- 
sance absolue au Maître de salut, sur la fidélité à l'Esprit dont 
les fidèles portent la marque. Et plus tard encore, quand, dans le 
christianisme, se développera le monachisme, — mais peut-être 
n’avait-il jamais cessé et, dès les premiers jours, avait-il existé, — 
les préceptes qu’on y verra appliquer ressembleront singulièrement 
à ceux auxquels se soumettraient les ascètes de la Communauté 
essénienne : la plus ancienne formule de « règle monastique », 
celle de l’Égyptien Shenouti au ve siècle, impose à ceux qui veulent 
se consacrer à Dieu un « engagement » appuyé par des vœux, 
exactement comme faisaient les ascètes dont les ruines et les grottes 
de la Mer Morte ont livré le secret. 

On voit sur quelles mystérieuses et fascinantes perspectives 
débouche cette histoire toute récente. Quels secrets encore nous 
attendent, et quelles révélations? Alors que tout semblait connu, 
établi, mille fois scruté et discéqué, des documents sur lesquels se 
fonde notre connaissance du christianisme et de ses origines, 
la curiosité imprévue d’un Bédouin, à la poursuite d’une chèvre, 
nous amène à reconsidérer maintes données essentielles, à modifier 
peut-être nos positions sur des points décisifs. Une fois de plus, 
le rideau se déchire qui nous cache le secret du passé. Merveilleuse 
aventure de l'esprit. 


DANIEL-Rops. 


« La bombe atomique 


oblige à tout repenser »° 


N ous sommes à une époque où le moindre lecteur de journaux soupçonne 

une opération de force, en l’état actuel des armements, paiera mal. En 
général on ne veut point voir saccager le trésor commun et on ne supporte 
pas que nos biens, nos vies, nos cités soient poussés dans les cercles de des- 
truction du champignon atomique. Mais il est curieux que cette terreur de la 
guerre n’enlève rien du tout aux motifs que l’on a de s’armer. C’est que de 
tels motifs ne sont pas sans lien avec l’amour de la justice, ni avec ce genre 
d’indignation qu'éveille tout abus de force : on ne veut pas qu’un peuple 
impérialiste ne subisse point les dangers qu'il fait courir aux autres peuples 
et l’on repousse, au nom de la dignité humaine l’humiliation, qu’il pourrait 
imposer. La sécurité et la justice, voilà donc ce qui anime l’imprudente politique 
de réarmement et ce qui relève sa popularité, voire l'admiration qu'on a 
pour elle. Les hommes d'État connaissent bien, sur l'opinion, l'effet de ce 
genre de défis; sans cela ils n’emploieraient pas ces idées puériles qui en- 
ferment une ignorance incroyable. Car comment admettre, en un temps où 
l'hypothèse d’un conflit armé ouvre un avenir plein de périls, que notre cons- 
cience de la guerre soit à peu près identique à celle d’un prince du moyen âge 
chargé du droit de glaive pour punir le méchant? 

On objectera que si la guerre est devenue autre chose que ce qu’elle était 
au temps des arbalètes et des lances de tournois, la question de principe 
n’en reste pas moins la même. 

Mais s’il est fort noble de soutenir un idéal, et d’en tenir les principes 
pour des biens plus précieux que la vie humaine — pouvant même en 
exiger le sacrifice — on peut se demander ce que valent ces principes quand 
leur application imperturbable menace le Genre humain. Or c’est un fait, 
la guerre n’est plus entre les belligérants ; c’est au monde entier qu’elle est 
préjudiciable. Et si tout citoyen est obligé de mourir pour sa patrie, per- 
sonne n’est obligé, fût-ce pour se défendre, d’anéantir l'univers des hommes. 

S'il n’y avait que l’inconscience des machines et les passions, tout serait 
perdu. Mais les rudes avertissements qui se multiplient dans le monde et 
divers mémoires, dont les redites et la constance sont le signe de la nécessité, 
aideront peut-être à résister efficacement aux préjugés, aux impressions, et 
aux futilités des discours qu’on entend çà et là. Depuis plusieurs années 
les revues anglo-saxonnes ont entrepris d'examiner la situation des arme- 
ments modernes. Nous avons pu y lire de beaux textes de génie et de pru- 
dence politique, et aussi des pages qui exprimaient la tristesse devant le 
pouvoir arbitraire des guerres : « Beaucoup de nos amis seront découragés. 
Ils avaient quelque espoir en l'été 1945. Mais si la bombe atomique ne les a 
pas aidés à établir la paix, pourquoi admettraient-ils que la bombe H les y 


(1) Cette suite d’études sur l’énergie atomique est le quatrième cahier 
spécial de La Table Ronde. Cf. n° 84 décembre 1954 : le jansénisme. — 
Janvier 1955 : la pluralité des mondes (n° 85). — Février 1955 : Les nou- 
velles conceptions de l’histoire (n° 86). 
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aiderait? Pourquoi y aurait-il quelque chose de neuf à ‘cette occasion (1). » Ainsi 


c’est la notion même de sécurité armée qui est contredite, et contredite 


par la raison, car c’est une étrange ruse de préparer la guerre afin d’avoir 
la paix — contredite aussi par les faits car depuis Enivvetok, pour la pre- 
mière fois dans l’histoire du monde, les artisans des engins de guerre, se 
sont trouvés devant une arme incontrôlable qui libérait beaucoup plus 
. d'énergie destructrice qu’on ne le prévoyait. La zone rouge des combats est 
devenue un chemin dissimulé dont on ne peut prévoir ni l'étendue, ni le 
parcours et la notion de sécurité armée, qui déjà signifiait, avant ces aver- 
tissements, la tension de tous contre tous — c’est-à-dire un fragile équi- 
libre avec les pires malheurs assurés, annoncés, préparés — n’est plus main- 
tenant qu’une sécurité de gribouille qui se jette à l’eau afin de se noyer 
avec son adversaire. Comme l'écrit Einstein, dans la préface qu'il a préparée 
pour la réédition du livre de Jules Moch : La Folie des hommes : vouloir la 
paix, ce n’est plus, préparer la guerre. « Celui qui n’espère plus édifier une 
paix durable et sûre, ou qui, tout en y croyant, n'a pas le courage d'agir en 
conséquence, celui-là est mûr pour le désastre. » : 

Au lendemain de la guerre, quand elle a mis au point un programme de 
recherches atomiques, la France s’est refusée à développer, pour l’armement, 
ce nouvel acquêt de la science. Voilà pourquoi, sans doute, la presse et la 
librairie française ont fait peu de place jusqu'ici aux questions que suscitent 
les armes thermonucléaires. Pourtant la conscience d’un pays ne se pose 
pas en raison de sa singularité ou de sa bonne volonté locale, mais en raison 
de sa liberté. Il serait illusoire de penser que nous sommes hors du coup. 
Ainsi allons-nous voir se multiplier, ces mois-ci, dans notre pays, des ouvrages 
qui nous ferons songer nous aussi aux moyens de nous préserver. En présen- 
tant ce cahier de La Table Ronde, nous avons voulu signaler ce mouvement 
des esprits. Aucune sollicitation politique ne l’a inspiré. Quelques-unes des 
hypothèses formulées paraîtront peut-être aventureuses ; à côté des certi- 
tudes, elles sont de peu de poids et, dans l’idée d’une guerre, qui de toutes 
manières serait une inconcevable témérité, tout ce qui peut retenir d’aller 
au danger est sur le chemin du raisonnable. Ajoutons qu’au moment où la 
France semble choisir là coexistence et s'emploie à définir les moyens d'y 
parvenir, la réflexion sur les besoins de sécurité, devraient favoriser la 
tâche de la diplomatie qui dans un gouvernement démocratique, doit s’ac- 
corder avec les nécessités de la situation humaine. 


PIERRE SIPRIOT. 


(x) Bulletin des savants atomiques de Chicago, mars 1950. Pages 118 à 122 
de ce cahier on trouvera une importante revue de la presse anglo-améri- 
caine sur les problèmes que pose l'énergie atomique. 


ue a . 
L'énergie atomique, 


option dramatique 


LE €: Li les animateurs de Z4 Table Ronde de présenter un 
ensemble assez varié de réflexions sur l’ère thermo-nucléaire. Les 
peuples vivent, à peu près à leur insu, une révolution à la fois scien- 
tifique, technique, économique et militaire infiniment plus rapide 
et plus profonde que celle causée, au début du siècle passé, par la 
domestication de la vapeur. Tant qu'ils n'auront pas pris une 
nette conscience de ce hiatus entre l’univers d’hier et celui de 
demain, on ne leur répétera jamais assez que se trouvent périmés 
beaucoup de modes de pensée préatomiques. 

Chacun de nous devrait en effet méditer ces trois idées incon- 
testables : 

La désintégration nucléaire, sous la triple forme de la fission 
instantanée des noyaux lourds, de la fusion également immédiate 
des noyaux légers, l’une et l’autre génératrices de terrifiants bou- 
leversements, enfin de la fission lente des mêmes noyaux lourds 
productrice d'énergie bienfaisante, permet, au choix des hommes, soit 
d’anéantir sur des continents entiers la civilisation et, peut-être, 
toute trace de vie, soit de généraliser un bien-être matériel encore 
inconcevable non seulement pour les deux tiers sous-alimentés de 
l'humanité, mais même pour notre France moyennement indus- 
trialisée. 

Ces trois idées : le choix qui dépend des peuples, la destruction 
de l'espèce ou son progrès illimité, constituent les notions essen- 
tielles que chacun doit avoir présentes à l'esprit lorsqu'il raisonne 
en une matière comprise dans la zone d’application des phéno- 
mènes nucléaires, c’est-à-dire dans presque toutes nos branches 
d'activité. 

x | 


La liberté du choix retiendra en premier lieu notre attention. 
Il s’agit vraiment d’une option. 

Les savants ont accompli leur tâche, qui est de reculer sans trêve 
les limites de notre connaissance, sans se préoccuper de l'usage 
pratique que d’autres — ou eux-mêmes, dans des circonstances 
particulières — feront des plus récentes découvertes. Telle est leur 
vocation universelle et permanente. Ils n’y ont pas failli. 

La science est essentiellement œuvre collective. Quand Rœntgen 
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découvrait les rayons X en 1805 ; puis Henri Becquerel, la radio- 
activité naturelle l’année suivante ; ensuite, Marie et Pierre Curie, 
le radium en 1808 ; quand Ramsay, Rutherford et d’autres étu- 
diaient, de 1903 à 1907, les transmutations spontanées bouleversant 
notre notion classique des corps simples et aboutissant à la trans- 
formation de l’uranium en radium, puis en plomb ; quand, de 1919 
à 1930, des savants de tous pays réalisaient des transmutations 
artificielles, imposées à la nature et, avec Irène et Frédéric Joliot- 
Curie, en 1934, des radioactivités provoquées ; quand enfin, à la 
veille de la guerre, étaient effectuées les premières fissions de 
noyaux lourds, certes encore limitées et spontanément amorties, 
mais où se trouvaient en germe les explosions atomiques de 1045, 
nul de ces chercheurs ne travaillait pour doter son pays d’une arme 
nouvelle et effroyable. Chacun était seulement animé par la passion 
de la découverte, la hantise de l'inconnu, la volonté de comprendre. 
Leurs travaux, aussitôt publiés, étaient l'apanage commun de 
tous les hommes. Eux, ne se préoccupaient pas des applications, 
militaires ou bienfaisantes, que d’autres en tireraient. 

Il fallut la guerre mondiale pour que, de part et d’autre, les 
savants se missent à la disposition de leur patrie ou, pour les réfu- 
giés alors nombreux, de leur pays d'élection, et s’efforçassent de 
lui donner l’arme de la victoire. Qui oserait les en blâmer? 

Mais, sitôt acquise la capitulation nippone et instituée une paix 
encore précaire, les plus nobles de ces savants s’opposèrent à la 
recherche d'armes plus monstrueuses encore. La protestation pu- 
blique d’Einstein contre la décision du président Truman, connue 
le rer février 1950, de faire étudier la bombe à fusion thermo- 
nucléaire, l’actuelle bombe à hydrogène, est de treize jours seule- 
ment postérieure à cette décision. On connaît l'attitude d'Op- 
penheimer en la matière, et celle d’autres chercheurs, également 
terrifiés par ces perspectives nouvelles. 

Aüïnsi, les clercs n’ont pas trahi. Ils ont rempli leur mission, qui 
est d'accroître sans cesse l'étendue de nos connaissances. C’est aux 
hommes, à tous les hommes, qu’il appartient de choisir, dans la 
moisson ainsi accumulée, les applications à exploiter. 


* 


Ce choix s'impose aujourd’hui et doit être effectué sur un plan 
non pas national, mais mondial. 

Car il y a opposition, antithèse absolue entre certaines applica- 
tions et d’autres, entre la course aux armements thermo-nucléaires 
et l’utilisation pacifique de l'énergie atomique, entre la mort géné- 
ralisée et la vie facilitée. 

Deux considérations, entre autres, imposent ce choix : 

D'une part, c’est la même matière première, à des degrés de 
pureté différents, qui sert à charger des bombes ou à équiper des 
réacteurs producteurs d'énergie. Réserver par priorité les minerais 
non encore surabondants aux usines de préparation d’explosifs 
interdit de les affecter en grandes quantités à la construction de 
générateurs de force motrice. 


#. 
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D'autre part, parmi les sous-produits résultant de la transfor- 
mation lente de la matière en énergie dans ces générateurs, des 
corps peuvent être extraits qui, après purification, seraient sus- 
ceptibles d’être utilisés pour le chargement de bombes. Comment 
imaginer dès lors que les grandes puissances atomiques modernes 
accepteraient de fournir à des États moins évolués, qui en ont 
besoin par priorité, des matières fissiles en quantités dépassant 
les simples besoins expérimentaux ; de former des techniciens ; 
de livrer des réacteurs, etc. si elles sont fondées à craindre que ces 
États accumulent librement pendant quelques années les sous- 
produits de ces générateurs, pour les transformer en chargements 
de bombes atomiques? 

Pour ces deux raisons — et pour d’autres, non techniques — il 
faut choisir, tout en proclamant que l’option pour la paix est con- 
ditionnée par la création d’un contrôle international rigoureux 
ayant pour objet non seulement de vérifier la dénaturation à des 
fins pacifiques des stocks militaires déjà constitués, maïs encore 
de surveiller en permanence tous les gros réacteurs producteurs 
d'énergie, demain éparpillés à travers le monde, afin d'éviter toute 
utilisation dramatiquement frauduleuse de leurs sous-produits. 


x 


Si l'option en faveur de la paix n’est pas levée, la course aux 
armements atomiques et, pis encore, thermo-nucléaires, se pour- 
suivra entre les trois puissances ayant expérimenté de tels engins 
— États-Unis, U. R.S.S. et Grande-Bretagne. — D'autres, sans 
aucun doute, estimeront devoir s’y joindre, la mesure de la force 
militaire s’évaluant alors en tonnes de matières fissiles pures. La 
France notamment a, jusqu’à ce jour, proclamé fièrement que son 
commissariat à l'énergie atomique avait une mission exclusive- 
ment pacifique. Une fois réalisées ses grandes piles de Marcoule, 
dans le Gard, elle sera le quatrième producteur d’uranium fissile 
du monde : résistera-t-elle longtemps à la pression des respon- 
sables de sa défense, qui voudront — et qui souhaitent déjà — 
l’engager dans cette course maudite? D’autres alors ne tarderont 
guère à l’y suivre : l'Allemagne, qui sait, et sans doute la Chine et 
le Japon... 

Or le risque est illimité. Trois constatations schématisées per- 
mettent d’en juger et aussi de marquer nettement que les effets 
de l’arme thermo-nucléaire d'aujourd'hui l’'emportent sur ceux 
de l’arme atomique d’Hiroshima presque autant que ceux-ci ont 
surpassé les résultats des engins classiques antérieurs. 

Si, tout d’abord, on évalue la puissance des trois types en tonnes 
d’un explosif courant, le trinitrotoluène, ou T. N.T., on remarque 
que le projectile aérien classique avait une puissance de l'ordre 
d’une tonne de T. N.T., au maximum; que la bombe atomique 
d'Hiroshima équivalait à 20 000 tonnes de T. N.T., tandis que 
les plus puissants engins thermo-nucléaires expérimentés à ce jour 
atteignent une puissance de 20 millions de tonnes! 

Si l’on passe ensuite des puissances en jeu à leurs effets destruc- 
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teurs, on peut montrer que la bombe classique anéantit toute vie 
sur une surface s’évaluant en mètres carrés, tandis qu'il faut rai- 
sonner en kilomètres carrés pour la bombe atomique et en milliers 
de kilomètres carrés pour l'engin thermo-nucléaire. 

Ou enfin — et ce raisonnement frappe davantage l'imagination 
— si un chef d'État dément se proposait de frapper toutes les 
communes de France à la fois et d'y anéantir pratiquement toute 
vie, il devrait, soit utiliser 100 millions de bombes classiques d’une 
tonne (x), nécessitant 10 millions de parcours aériens, ce qui excède 
toute possibilité humaine ; soit 6 o00 bombes atomiques (2), trans- 
portées par autant d’avions, dont il faudrait majorer le nombre 
d’un bon tiers pour tenir compte des interceptions — et ce total 
d’engins dépasse sans doute quelque peu les stocks existant dans 
le monde entier; — soit enfin 15 projectiles thermo-nucléaires 
seulement, tant est étendue leur zone de mort, — et deux Etats 
au moins pourraient aisément provoquer cet affreux carnage. 

Cent millions, 6 000, 15... ces trois nombres mesurent la pro- 
gression dans l'horreur réalisée depuis la dernière guerre par le 
passage de l’ère classique à l’ère atomique en 1945, puis de celle-ci 
à l'ère thermo-nucléaire en 1952. 

Le problème est ainsi, je crois, clairement posé. Une bombe 
classique sur le Palais-Royal détruirait quelques immeubles à 
l’entour. Une bombe atomique causerait des ravages mécaniques 
et des radioinfections dans le centre de Paris, des ravages calori- 
fiques dans le département de la Seine. Une seule bombe thermo- 
nucléaire détruirait pratiquement tout Paris et les communes 
limitrophes dans un rayon de quinze kilomètres, causerait des 
morts nombreuses et de graves dégâts jusqu'à Mantes, Creil, 
Coulommiers et Fontainebleau ; des dommages plus légers, mais 
toujours avec accidents mortels, jusqu’à 120 kilomètres, c'est-à-dire 
à Rouen, Amiens, Laon, Orléans, etc., et même au-delà, au hasard 
des vents dominants, par l'effet radio-actif indirect de cendres 
projetées dans la stratosphère, retombant lentement sur terre et 
pouvant, notamment si l'enveloppe de la bombe était constituée 
par un alliage au cobalt, demeurer dangereusement radio-actives 
pendant des années (3)... 

Contre ces engins monstrueux, nulle parade efficace. Celles, 
concevables, encore que pratiquement peu applicables, contre la 
bombe atomique ne valent pas contre l'engin thermo-nucléaire. 


(1) Les statistiques rassemblées par le savant anglais Blackett montrent 
que l'Allemagne a reçu, de 1940 à 1945, 1 300 000 tonnes de bombes clas- 
siques et a de ce fait compté 500 000 morts, soit un décès pour 2 600 kilos de 
bombes. 

(2) Ce nombre et le suivant sont établis dans mon livre récent, qu'on 
m'excusera de citer : la Folie des hommes, chez R. Laffont, éditeur, où l’on 
trouvera également le résumé des statistiques de Blackett précédemment 
mentionnées. 

(3) Les vingt-trois marins du chalutier japonais Dragon bienheureux, 
dont un est mort après six mois d’atroce agonie et dont plusieurs sont encore, 
au bout de dix mois, à l'hôpital de Tokio, ont été atteints par des cendres 
à une distance de Bikini équivalente à celle de Paris à Dieppe. 
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Pour la première fois, le duel classique du canon et de la cuirasse, 
forme militaire de la loi philosophique générale de l'équilibre de 
l'action et de la réaction — connue en électricité sous le nom de 
loi de Lenz — se trouve entièrement en défaut pour une durée 
imprévisible. Je ne puis développer ici ce thème, traité ailleurs (1). 
Qu'on veuille bien me croire quand j’affirme qu'il n’est de parade 
valable ni contre l'engin clandestinement transporté au but par 
pièces détachées, remonté sur place avec mise de feu différée par 
de modernes partisans ; ni contre celui lancé par un sous-marin 
faisant un instant surface à des centaines de kilomètres de la côte 
à attaquer; ni contre les fusées intercontinentales, radioguidées, 
qui, presque au point aujourd’hui, traverseront demain en moins 
d'une heure les plus larges océans. 

La guerre « presse-bouton » apparaît ainsi comme une sinistre 
possibilité : le premier qui aurait le criminel courage de la déclen- 
cher sans préavis accumulerait dans la première heure tant de 
dizaine de millions de morts et tant de ruines chez l’assailli que 
celui-ci perdrait sans doute toute volonté de résistance et de repré- 
sailles (2). 


LS 


Supposons au contraire que l'humanité opte pour la paix, pour 
le désarmement, pour l'atome bienfaisant. Comment se pose dès 
lors le problème? 

Le degré de bien-être matériel d’une civilisation se mesure en 
définitive par la quantité de force motrice à la disposition des 
hommes, par le développement de la mécanisation. En électricité, 
pétrole, gaz, charbon, etc., l'Amérique consomme annuellement 
l'équivalent de 8 tonnes de houille par habitant ; le Canada, 7; 
l’Europe occidentale à peine plus de 2 ; l'Afrique 240 kilogrammes 
et l’Asie 190, les régions les moins développées de ces deux conti- 
nents en utilisant à peine une vingtaine de kilogrammes. Ces 
nombres se situent sur une échelle analogue à celle des niveaux 
de vie : celui des Américains n'est-il pas, grosso modo, le triple 
du nôtre? 

Au total, l'humanité emploie actuellement l'équivalent de 
2 milliards et demi de tonnes de houille par an, qu'il faudrait sex- 
tupler si l'on se proposait d’aligner les niveaux de vie de chaque 


(1) Op. cit., pp. 79 à 83 et 112 à 114. 

(2) On raisonne parfois à propos des engins thermo-nucléaires comme 
en matière de gaz : « Nul, dit-on, n’a utilisé ces derniers dans la seconde 
guerre mondiale, parce que chacun craignait les représailles. I1 en ira de 
même des armes nouvelles. » Comparaison est rarement raison. Hitler n'a 
pas recouru aux gaz, surtout parce qu'il savait que les masques fournis- 
saientune parade efficace; donc il n’obtiendrait que des résultats locaux, 
non une décision, tout en exposant ses troupes à des représailles. Mais 
s’il avait possédé une arme si effroyable qu'il eût pu en espérer la 
victoire complète, par écrasement matériel et moral de son adversaire, 
l’homme des chambres à gaz et des fours crématoires eût-il hésité à l'em- 
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peuple sur celui de l'américain en 1955, qui, d’ailleurs, s'élève 
régulièrement. are 

C'est là, dans l’ère classique, une impossibilité matérielle absolue, 
On ne formera jamais assez de mineurs et de prospecteurs, on ne 
disposera jamais de crédits d’investissements suffisants pour forer 
assez de puits, édifier assez de barrages, pour sextupler la richesse 
énergétique de l'univers. 

Il y a pis : nos ressources classiques se tarissent. Dans quelques 
centaines d'années, les mines de charbon les plus riches, celles 
d'Amérique, seront épuisées ; les anglaises ne contiennent plus de 
houille bon marché que pour un siècle de la consommation actuelle ; 
certaines des nôtres sont plus près encore de leur agonie. Les 
nappes de pétrole ont une vie se chiffrant seulement par dizaines 
d'années et non par siècles ; la prospection généralisée à tout le 
globe n’apportera qu’un répit supplémentaire très bref, si on le 
compare à la vie des peuples, et non des individus. Quant à la 
houille blanche, illimitée dans le temps, mais non dans son volume, 
l'Italie, dépourvue d’autres ressources, exploite déjà 60 pour 100 
de ses possibilités ; la France, 55 pour 100; les Etats-Unis 43 
pour 100. 

Ainsi, non seulement le relèvement général du niveau de vie est 
irréalisable par les moyens classiques, mais son maintien dans les 
États évolués se heurterait, dans un avenir assez proche, à d’im- 
menses difficultés, tandis que l'exploitation des filons, des nappes 
ou des chutes les moins rentables renchérirait progressivement le 
prix d’une énergie de plus en plus recherchée et de plus en plusrare… 

L’humanité serait-elle condamnée à dépérir, au lieu de prospérer 
toujours davantage? Nullement, grâce à la puissance de l'atome. 

Sans entrer dans le détail de calculs théoriques dérivés de la 
géniale équation d’Einstein, ni de leur transposition sur le plan 
des applications pratiques, on peut indiquer que, dans des réac- 
teurs de types actuellement au stade expérimental en divers pays, 
et compte tenu des rendements effectivement constatés, 300 tonnes 
d'un mélange d'uranium naturel et de thorium produiront par leur 
fission une énergie équivalente à celle de 2 milliards et demi de 
tonnes de houille... Si même la consommation d'énergie classique, 
régulièrement croissante, double d'aujourd'hui jusqu'à l’époque 
où de tels réacteurs seront généralisés dans le monde entier, 
600 tonnes de matières suffiraient à passer intégralement des 
formes classiques de l’énergie à son aspect atomique. Quatre mille 
tonnes à peine seraient alors nécessaires pour sextupler la consom- 
mation, c'est-à-dire pour donner à l’univers entier le niveau de vie 
futur du peuple américain. 

Autrement dit, une tonne de ce mélange d’un corps dit fertile, 
le thorium, et d’un autre devenant fissile à son contact, l'uranium 
naturel, équivaut, du point de vue énergétique, à 8 millions de 
tonnes de houille ! Non seulement les quantités de minerais bruts 
à extraire sont faibles par rapport aux réserves déjà prospectées, 
mais encore les poids de corps purifiés à transporter des mines aux 


lieux d'emploi sont, par rapport au charbon, dans le rapport de 
8 millions à un! 


ét 


L'ÉNERGIE ATOMIQUE 97 


C'est dire que l'énergie atomique apparaît comme la plus 
aisément dispersable — elle l’est infiniment plus que l'électricité, 
astreinte aux sujétions de la construction d'immenses réseaux, 
avec les pertes en ligne en découlant — et comme la plus facile- 
ment transférable dans les régions démunies d’autres ressources. 
Cette dissémination constituera sans doute l'immense progrès 
social futur, en mettant l'énergie à la portée de tous les peuples, 
à des prix comparables aux moins élevés de l'électricité. 

A ce titre, les réacteurs portatifs déjà en construction en Amé- 
rique et connus sous le nom expressif de « Power package », de 
« colis d'énergie », constituent une heureuse anticipation, à des fins 
d’ailleurs provisoirement militaires, de la prolétarisation interna- 
tionale de la puissance disponible pour les hommes. 


* 


L'option, dès lors, apparaît lumineuse. Désarmer, ou risquer 
de périr, tel est notre choix, le désarmement permettant seul 
l'usage pacifique de l’atome. 

Ou l'humanité, retrouvant sa raison, imposera la poursuite des 
efforts marqués de succès à l’Assemblée des Nations Unies de 1954, 
tendant à la fois à interdire les armes de destruction de masse, 
à limiter les effectifs et les armements classiques, à instaurer dans 
ces deux domaines un contrôle international rigoureux, à organiser 
la coopération internationale pour les applications pacifiques de 
l’énergie atomique, à la fois en créant une Agence internationale 
et en réunissant cet été une conférence internationale d’informa- 
tion pour 84 États. Dans cette hypothèse, le monde pourra, avant 
la fin de ce siècle, réaliser des progrès matériels encore à peine 
concevables aujourd’hui. 

Ou au contraire les matières fissiles resteront pratiquement 
réservées à la fabrication de bombes ; le niveau de vie ne s'élèvera 
que fort lentement ; les peuples sous-alimentés — qui sont majorité 
sur terre — se dresseront de plus en plus âprement contre l’injus- 
tice de leur sort et contre les États plus évolués ; la civilisation et 
la vie même sur des continents entiers seront à la merci d’un fou 
déclenchant une attaque par fusées thermo-nucléaires, intercon- 
tinentales, radio-guidées. 

Nulle option plus dramatique ne s’est offerte entre la vie amé- 
liorée pour tous et la mort pour des dizaines de millions d'êtres. 
Il n’est pas possible que se prolonge longtemps l’actuelle folie des 
hommes. Faisons, malgré les apparences, confiance à leur sagesse. 


Juzes Mocx. 
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Première expérience 


thermonucléaire® 


12 sablonneux de l’atoll d'Eniwetok, en plein milieu du 
Pacifique, avait encore l'aspect que lui avaient laissé les «Marines ».. 
et l'Armée des Etats-Unis à la fin des hostilités contre le Japon 
en 1944. Les nombreuses îles qui entourent la lagune étaient 
piquées de trous de bombes et jonchées de ferrailles et de chars 
rouillés. 

L'équipe du général Quesada transforma vite ce champ de 
bataille en une communauté prospère digne de l’âge atomique. 
« Nous avons érigé un laboratoire de guerre au milieu du Paci- 
fique », disait Quesada. 

L'île d'Eniwetok fut pourvue d’un spacieux terrain d’aviation 
avec tout l'équipement moderne nécessaire aux vols, avec ou sans 
pilotes. L’atoll renfermait deux terrains de sport, deux cinémas, 
une chapelle, un magasin d’habillement, un quartier pour le 
général commandant, un hangar d’intendance, un mess, un dis- 
pensaire, une poste, une blanchisserie, une centrale électrique bien 
équipée, des établissements de bains aussi luxueux que ceux de 
n'importe quelle station à la mode et une plage aussi belle que 
celle de Waïkiki ou celle de Rio de Janeiro. 

A l'occasion d'une expérience, il y eut une fois jusqu’à 
90 équipes de base-ball en compétition sur Eniwetok. La cen- 
trale téléphonique pouvait faire passer plus de 6 000 communi- 
cations téléphoniques journellement ; un seul mess servait plus 
de 9 000 repas par jour. Une station de radio émettait sans inter- 
ruption et des services d'autobus desservaient toute l’île. 


(1) Deux journalistes américains, James Shepley et Clay Blair junior, ont 
écrit sur « la bombe H » un livre qui a suscité de très violentes polémiques. 
Shepley et Blair retracent l'histoire des hésitations et des conflits qui ont déchiré 
les milieux scientifiques et gouvernementaux, au moment où il fallut décider 
de l'opportunité de fabriquer la bombe à hydrogène. L'amiral Strauss, prési- 
dent de la Commission de l'Énergie atomique, a déclaré qu'il s'était efforcé 
d'empêcher la publication de ce livre, qui aujourd'hui divise les États-Unis en 
deux camps. La traduction française paraîtra prochainement chez Plon. Le 
chapitre que nous publions ci-dessous relate, de façon pittoresque et drama- 
tique, la première expérience thermonucléaire, à Eniwetok, en mai 1951. 
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À l'extrémité de l’atoll, dans la direction opposée d’'Eniwetok, 
se trouvait une autre grande île, Engebi. 

Entre ces deux îles, des centaines de plus petites étaient 
groupées formant ensemble ce grand atoll ; elles avaient des noms 
à peine prononçables tels que : Muzzinbaikku, Kirijan, Boko- 
naarrappara, Yeirim, Aitsu, Eberiru, Aomonpursa, Sanil, Elu- 
gelab, Teiïter, Bogairikk, etc... Quelques-unes d’entre elles ne sont 
plus que des souvenirs — Elugelab entre autres, puisqu'elle a été 
effacée de la face du monde par la première expérience thermo- 
nucléaire. > 

Le laboratoire de l’A. E. C. (Commission de l'Énergie atomique) 
fut construit à Eniwetok, pour pouvoir bénéficier d’une grande 
surface permettant un vaste terrain d'expérience pour les bombes 
atomiques, trop importantes pour être expérimentées à l’intérieur 
du continent des États-Unis. 

Mais avant et après les explosions les îles étaient largement 
habitées. Bâtiments, usines, abris, instruments, camions, bull- 
dozers y étaient rangés. Lorsque le moment de l’explosion appro- 
chait, les hommes déménageaient la plupart de l’équipement par 
mer ou hélicoptères. Les habitations préfabriquées, évacuées les 
dernières, étaient aussi les premières à y revenir. 

La mise au point de ces expériences était délicate et demandait 
de grandes connaissances scientifiques, certains instruments spé- 
ciaux, placés non loin du lieu de déflagration, devant enregistrer 
des phénomènes qui se déroulaient dans l’espace d’une fraction 
d’un millionième de seconde. Le renseignement obtenu devant 
alors être retransmis en un endroit protégé, avant que l’instru- 
ment lui-même soit volatilisé. Quelques applications dépendent 
d'analyses d'échantillons transportés par avion jusqu'aux labo- 
ratoires de Los Alamos situés à quarante heures de vol. D’autres 
mesures dépendent de la rapidité des prises de vues, les appareils 
opérant à un millionième de seconde ou plus. Des cellules photoélec- 
triques, des photomultiplicateurs, des chambres à ionisation, des 
spectrographes à masses et à rayons béta étaient mis en jeu. On 
monta des tours de lancement pour la bombe, tours faites de 
cadres massifs en acier, s’élevant jusqu’à 200 pieds dans les airs 
et ressemblant à des antennes de télévision. 

Avant, durant et pendant chaque essai, l'A. E. C. s'efforce de 
maintenir un réseau de sécurité serré à travers tout le rayon 
d'essai du Pacifique. En conséquence, les M. P. et l'Armée, vêtus 
de shorts kaki, restent en faction devant les bâtiments et l’équi- 
pement stratégique de l’atoll. Tous les ouvriers portent des 
plaques d'identification munies de leur photographie. Tout le per- 
sonnel n’est pas admis à toutes les sections de l’atoll, et seulement 
les hommes « Q » peuvent pénétrer dans les régions interdites. 

Le système de sécurité par air et par mer, autour d'Eniwetok, 
est assuré par l'aviation et par des patrouilles de la marine. Les 
forces de l’air surveillent sans relâche une étendue de plus de 
400 milles carrés autour d'Eniwetok, tandis que la marine a la res- 
ponsabilité des mers pour le même espace autour de l’atoll. Pen- 
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les mers ainsi que d'innombrables petites unités, et un porte-avions 
mouille à proximité de l’île fatidique, muni d'hélicoptères, per- 
mettant aux savants de survoler le point de l'explosion afin de 
recueillir les renseignements précieux aussitôt après la déflagration. 

Au printemps de 1951, pendant que Teller et ses assistants, y 

compris le Dr Frédéric de Hoffmann, travaillaient jour et nuit 

sur les bombes d'essais afin qu'elles soient prêtes à temps, les 
hommes et les savants commençaient à se réunir à Eniwetok 
pour préparer 4 l'opération Greenhouse ». Quesada était sur place 
pour accueillir les arrivants. 

Les expérimentateurs venus à Eniwetok pour contempler la 
première explosion thermonucléaire du monde étaient divisés en 
deux groupes : ceux qui espéraient un succès, mais qui objectaient 
toujours le coût exorbitant de l’engin (en termes de tritium), et 
ceux qui désiraient que l’essai fût concluant quelles que soient 
les sommes engagées. Ils savaient tous que, pour des raisons pure- 
ment politiques, il était essentiel que l'expérience réussit, sans 
cela il leur serait objecté que la fusion des noyaux légers était 
impossible. Cette objection, à la suite d’un échec de « Greenhouse », 
porterait un coup fatal à la recherche sur la bombe thermo- 
nucléaire, malgré la nouvelle conception de Teller. 

Au mois de mai 1951, lorsque les officiels de Washington arri- 
vèrent à Eniwetok, accompagnés des membres du « Joint Congres- 
sional Committee », du directeur exécutif Borden, de Robert Le 
Baron et d’autres, l’équipe de Quesada avait déjà fait exploser 
deux bombes atomiques pour faire des expériences sur du maté- 
riel militaire. Les préparations étaient bien avancées en vue des 
nouveaux essais. 

Trente-six heures avant la fameuse explosion, on avait soigneu- 
sement couvert les dispositifs secrets qui avaient été placés sur 
la tour de lancement de l’île cible. Puis vint le signal d’évacuer. 
Les quartiers d'habitation furent vite démembrés et emmenés en 
bateaux. Les uns après les autres les hommes quittèrent l’île. Au 
départ de chaque groupe, ils devaient accomplir une certaine 
mission qui, une fois terminée était rapportée par radio, radio- 
téléphone ou walkie talkie au quartier général de Quesada. Les 
détails de procédure étaient si bien prévus, que si un groupe 
échouait accidentellement dans l’accomplissement de sa mission, 
le prochain groupe ne pouvait procéder à la sienne. 

Il ne s'agissait pas de commettre l'erreur de laisser une senti- 
nelle en faction dans l’île ! 

Le jour avant l'heure H, Teller atterrit sur l’île accompagné 
de son bras droit, de Hoffmann, il grimpa sur la tour où repo- 
sait le dispositif. Entouré d’une machine à réfrigérer compliquée 
(appelée dewar) pour conserver le tritium et le deuterium à des 
températures extrêmement basses, l’engin était grossier et encom- 
brant. Le vent faisait vaciller la tour lourdement chargée et les 
deux physiciens craignaient de tomber dans le trou ménagé à 
travers le plancher conduisant au récif de corail à 200 pieds 
au-dessous d’eux. 


Après les ajustements de dernière heure, Teller et de Hoffmann 
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retournèrent à Eniwetok où ils passèrent le reste de la journée 
sur la plage à se détendre. Ils nagèrent et explorèrent les récifs 
de corail à l’aide de masques sous-marins. Ils avaient laissé un 
de leurs hommes de confiance, le Dr Herbert York au travail sur 
la tour de lancement, très loin au-dessus de la pancarte marquée : 
Danger, Défense de fumer, Explosifs. 

Cette nuit-là, pendant que York trempé par la pluie qui ne 
cessait de tomber s’affairait à hâter les derniers préparatifs, des 
conférences météorologiques se tenaient au quartier général où 
l'on craignait fort que l’expérience ne fût remise à cause du mau- 
vais temps. 

A Eniwetok, Quesada et Teller contrôlaient les dernières mesures 
administratives et rédigeaient un rapport spécialement destiné à 
un groupe de représentants du Congrès qui désirait être tenu au 
courant. 

Quesada avait désigné Teller pour renseigner les représentants 
du Congrès, à quoi Bradbury objecta que tout le crédit, en cas 
de réussite, irait au DT Teller, ce qui serait nuisible au moral de 
Los Alamos, mais Quesada maïntint sa décision. 

Tout naturellement et sans emphase, Teller mit ceux-ci au cou- 
rant et l’un d’eux lui ayant demandé, à brûle-pourpoint, s’il 
croyait que l'essai serait concluant, il répliqua à voix basse : « Ce 
sera un SUCCÈS. » 

Après son exposé, Teller rencontra son ami le Dr E. O. Lawrence 
qui revenait du cinéma où il était allé avec Gordon Dean et Ster- 
ling Cole et Teller lui avoua qu’il commençait à perdre confiance : 
« Ça ne marchera pas », lui dit-il, d’un air sombre. Lawrence 
rétorqua : « Je te parie cinq dollars que tu te trompes. » 

Plus tard dans la nuit, Teller se promenait silencieusement le 
long de la grève avec Bill Borden. Il lui dit : « Cet événement est 
capital, et le succès impliquera que l’homme a découvert un moyen 
nouveau d'obtenir de l'énergie, ainsi que l’avait prouvé Enrico 
Fermi en décembre 1942. Cela signifiera aussi que bientôt l’huma- 
nité pourra bénéficier de ce pouvoir immense provenant de la 
fusion. » 

Ce ne fut qu'à l’aube que le temps s’éclaircit enfin, l’essai avait 
trois heures de retard sur l’horaire prévu. Les mécaniciens com- 
mencèrent à chauffer les moteurs des « drones » (avions sans 
pilote) sur le terrain d’Eniwetok. Ces drones — qui étaient 
des B-17, des B-50, des F-80 et un avion de bombardement à 
réaction B-47 — sortant de l'ombre, roulèrent sur la piste d’envol 
et s’élevèrent dans les cieux, tandis que les avions « gigognes » (x) 
évoluant à proximité les prenaient en charge et les conduisaient 
vers l’île désignée. 

L'heure H approchait. 

Tous les observateurs officiels furent emmenés au club bal- 
néaire d’Eniwetok où on leur servit du café et des sandwiches 
pendant que les derniers préparatifs étaient effectués. Au fur et 
à mesure que l'horaire progressait, chaque nouvel épisode était 


: Ou avions mères, avions destinés à piloter les « drones ». 
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minutieusement expliqué par un haut-parleur. Quesada et Teller 
sortirent sur la jetée pour avoir une meilleure vue. à 

Sur l’île avoisinante de Parry, un commandant de l'aviation 
qui avait déjà assisté à plusieurs explosions s'étant installé avec 
un groupe, attendait. Tout à coup éclata un bruit assourdissant 
— juste avant l’heure H. Par instinct, les observateurs, y compris 
le commandant, se jetèrent à terre — cherchèrent un abri, n’en 
trouvèrent pas. Et on vit les restes d’une fusée de feu d'artifice 
que le commandant avait lâchée pour faire une farce! , 

Le haut-parleur annonçait les dix dernières secondes : « Dix, 
neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. » 

Et puis l’heure : « T-H. » 

Une immense boule de feu fit éruption. Simultanément, un 
souffle de chaleur balaya la plage suivi de près par un sourd gron- 
dement, venant du haut-parleur, quand le bruit de l’explosion 
atteignit l’île de Parry. Ensuite, par un terrifiant coup de tonnerre, 
le bruit frappa Eniwetok. 

Un observateur décrit plus tard ses réactions : 

« La chaleur se fit sentir simultanément avec la vision de la 
boule de feu que nous regardions à travers nos verres sombres 
(si sombres que si vous regardiez le soleil il apparaîtrait n'être 
qu'une tête d’épingle) et la sensation de chaleur à quelques 
18 milles de distance vous donnait l’impression d’avoir ouvert un 
four brûlant. Les explosions nucléaires, toutefois, m'ont toujours 
donné l'impression d’être très éphémères. Tandis que le nuage 
s’éloignait (après avoir passé très près d'Eniwetok) on apercevait 
déjà le Pacifique qui avait retrouvé un calme parfait comme si 
rien ne s'était passé. » 

Malgré l’aspect terrifiant de l’explosion, on ne put savoir immé- 
diatement si elle avait donné toute satisfaction. Les instruments 
placés sur les îles avoisinantes, ainsi que ceux qui se trouvaient 
sur les avions sans pilote qui avaient traversé la déflagration, 
devaient encore être examinés avant de pouvoir s'assurer si le 
pourcentage adéquat de tritium et de deuterium avait été employé. 

Pendant que l’équipe attendait les résultats, Quesada suggéra 
que Teller allât survoler l’île cible pour observer de près l'effet 
de l'expérience. Bradbury protesta encore une fois auprès de Que- 
sada, objectant que trop de crédit serait attribué à Teller, mais 
Quesada n'en tint toujours pas compte et Teller s’envola à bord 
d’un L-13 de l’Armée. : 

A l'aller, le pilote offrit à Teller de prendre les commandes et, 
ravi, celui-ci s’empara du manche à balai. L'avion entre ses mains 
inexpérimentées monta en chandelle dans le ciel (1). Rien ne 
demeurait sur l’île-cible sauf quelques moignons de palmiers noircis. 
L'énorme tour d'acier du haut de laquelle avait explosé l’engin 
n'existait plus. Des tonnes de métal avaient été volatilisées par 
l'explosion. 


(1) Après l'essai « Greenhouse », Teller parla plus souvent de son expé- 
rience de pilotage que de la première tentative faite par l’homme de con- 
sumer du tritium et du deuterium. - 
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Tôt dans l'après-midi les résultats commencèrent à être connus : 
le pourcentage de tritium et de deuterium consumés par l’explo- 
sion dépassait de beaucoup tous les espoirs. L'expérience était 
incontestablement un succès. Il était prouvé que les réactions 
thermonucléaires étaient dorénavant du domaine des possibilités. 

De peur que la nouvelle ne se répandît comme une traînée de 
poudre, quelques savants seulement furent prévenus au début 
des résultats, car le courrier n’était pas censuré à Eniwetok. Ce 
même après-midi, le Dr Lawrence devant prendre l'avion pour 
les Etats-Unis, Teller s’aperçut, en l’accompagnant au terrain, 
qu'il n'avait pas appris la bonne nouvelle. [1 ne pouvait pas la 
lui annoncer officiellement, le secret lui étant imposé par Que- 
sada, mais il lui glissa un billet de cinq dollars dans la main. 
Lawrence lui serra la main silencieusement. 

Vers le soir, le Dr Teller, le général de brigade Robert M. Lee, 
le commandant du contingent des Forces de l’Air et le membre 
du Congrès F. Edward Herbert étaient réunis au Club des officiers, 
discutant de la portée mondiale du nouvel engin nucléaire. 

L’Atomic Energy Commission, n’a jamais fait de commentaires 
officiels sur la dernière expérience d’'Eniwetok. Mais lorsque des 
découvertes scientifiques d’une importance majeure sont effec- 
tuées, il est souvent difficile de les garder entièrement secrètes. 
Les savants parlèrent bientôt des « inventions brillantes » et des 
« développements révolutionnaires » dans le domaine thermo- 
nucléaire. 

Bien plus tard, dans une déclaration mémorable, le président 
Eisenhower devait révéler que la bombe à uranium avait été 
transformée en une arme 25 fois supérieure en puissance à celle 
d’Hiroshima. Cela indiquerait que la bombe à uranium avait été 
à tel point améliorée qu'elle était capable d'émettre des tempé- 
ratures dans les environs de centaines de millions de degrés. Les 
savants possédaient donc une amorce d’une puissance thermique 
telle qu'ils pourraient allumer une explosion thermonucléaire 
gigantesque, sans avoir recours à un dispositif de réfrigération 
pour maintenir l’amorce froide. 


JAMES SHEPLEY et CLAY BLAIR junior. 
(Traduit de l'anglais par Anne Frauger et le professeur Rocard.) 


Quelques problèmes 
de physique nucléaire 


LE science des atomes est dans une large mesure abstraite. Elle 
ne s'adresse pas, comme la physique à notre échelle, à des objets 
directement perceptibles par nos sens, mais à des entités dont 
l'existence est garantie par la condition de donner des phénomènes 
une explication logique. C’est une des raisons pour lesquelles il 
fallut batailler pendant longtemps, à la fin du siècle dernier et 
au début de celui-ci, pour faire admettre leur introduction dans 
le langage de la physique et de la chimie. 

Il est vrai qu’à l'heure actuelle, nous possédons des moyens 
puissants comme la chambre de Wilson ou le microscope électro- 
nique permettant de violer dans une certaine mesure le mystérieux 
incognito des éléments discrets qui composent la matière, mais les 
principes mêmes de la mécanique ondulatoire nous apprennent 
que cela ne peut jamais être effectué complètement. 

La bataille pour l'existence des atomes au début de ce siècle 
donna lieu à une querelle philosophique dont nous ressentons 
seulement maintenant le contrecoup. Ces divergences de vues 
entre savants et philosophes au sujet de problèmes scientifiques 
très spéciaux et techniques, semblèrent à première vue cantonnées 
dans un étroit domaine auquel l’homme de la rue était très indif- 
férent et qui semblait ne pas avoir de répercussion sur les condi- 
tions mêmes de son existence journalière. Cette querelle de techni- 
ciens au sujet de l'existence « objective » des atomes avait l'air 
au plus haut point académique. Elle faisait partie de ces inutilités 
que la civilisation libérale entretenait au nom de la culture géné- 
rale, 

Pourtant, l'expérience a montré qu'il n’en était rien. Le reten- 
tissement de cette discussion sur le destin de l'individu moyen a 
été considérable et risque de l’être plus encore dans le futur. 

À ce point de vue, la science théorique a suivi une voie curieuse- 
ment parallèle à celle de la science expérimentale, Cette dernière, 
en investiguant les propriétés des noyaux atomiques, dont l’indi- 
vidu moyen ne soupçonnait même pas l'existence, a abouti à la 
fabrication de la bombe atomique et maintenant de la bombe à 
hydrogène dont les cffets terrifiants sont connus de tous. Ainsi 
donc, le destin de l'humanité a échappé dans une large mesure à 
l'expérience immédiatement perceptible par nos sens et sans 
danger pour nous, pour dépendre de forces mystérieuses, situées 
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dans la coulisse et présidant à des phénomènes que nous sommes 
loin de pouvoir expliquer à l'heure actuelle, 

Face à ce soudain changement des conditions environnantes 
qui est exactement l'équivalent d’un changement de milieu pour 
un être vivant, l'humanité a réagi de la manière dont elle avait 
l'habitude quand il s'agissait simplement de transformations insi- 
gnifiantes. En raison de son inertie mentale, elle n’a pas encore 
pris pleinement conscience de la nature du monde nouveau qui 
vient de s'ouvrir à elle. Cela est vrai de l’humanité tout entière 
dont l’état mental a peu varié depuis le temps des croisades où 
des guerres de conquête. Ce que l’on a appelé « l'éducation uni- 
verselle » n’a pas amené de changement qualitatif frappant dans 
son comportement. Les connaissances ont été en général absorbées, 
elles n’ont pas été assimilées. 

La plupart du temps, cette absorption a été imposée par les 
conditions de la vie matérielle, en raison des situations qu'elle 
offrait. Au contraire, l'assimilation réclame impérieusement un 
certain dillettantisme de caractère artistique. C’est elle qui est 
en général à la base des grandes découvertes théoriques et des 
grandes inventions. C’est pourquoi l’époque du plus grand rayon- 
nement scientifique de la France a été celle des Descartes, Fermat, 
Pascal dont aucune nécessité matérielle n’a dirigé ou entravé 
l'essor. 

Pendant un certain temps, la civilisation libérale à réussi à 
jouer avec la difficulté, associant en un alliage fragile et paradoxal 
comme l'acier au plomb, les nécessités de la vie matérielle et les 
exigences du dilettantisme. Un Faraday, simple ouvrier relieur, 
réussit à se hisser jusqu’au sommet de la physique expérimentale. 
Un Einstein malgré de grandes difficultés de début et une violente 
opposition put mener de front la recherche désintéressée et le 
labeur quotidien. Pourtant, il était apparu dans les pays les plus 
fortement enrégimentés comme la France, que le jeu était de plus 
en plus difficile à jouer. Un Galois, simple élève de lycée, voulut 
jouer le rôle de Fermat et échoua complètement en ce qui concerne 
la vie matérielle. De même Abel. Au contraire, un Carnot ne 
réussit que très imparfaitement au point de vue de la recherche 
désintéressée. De même un Duchêne qui signala vainement les 
propriétés bactéricides de la pénicilline. Au fur et à mesure que 
l'instrument de « sélection « se perfectionnait, le rôle de ce que 
nous pouvons appeler « l'artiste ès sciences » s’amenuisait de plus 
en plus. Pourtant, c'était lui qui était responsable des plus grandes 
découvertes et des plus soudains changements de points de vue. 
A notre époque, un Fermat ou un Faraday ne pourraient se faire 
entendre. La société est devenue trop forte pour l'individu et un 
courant irrésistible la porte à devenir plus forte encore. Dans les 
pays anglo-saxons, on a remarqué que le travail en commun, 
dirigé d’une manière rigide, suivant des normes inflexibles, excluait 
les idées de génie, car ces dernières sont en général en opposition 
avec les tendances manifestées par le savant moyen. 

Donc, tout en perfectionnant et en taylorisant sur certains points 
d’une manière extraordinaire les méthodes de jadis, la société 
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moderne semble incapable de transmettre intégralement tout 
l'héritage du passé. Par sa pression de plus en plus forte sur la 
vie matérielle des individus, elle s'oppose à la pensée originale, 
Une conséquence de cet état de choses est le piétinement de la 
physique théorique depuis de nombreuses années. Les problèmes 
irrésolus s'accumulent : électromagnétisme, macroscopique, supra- 
conductibilité, électromagnétisme quantique encombré d’infinis, 
théorie des corpuscules élémentaires, forces nucléaires, etc. 

Cela est très compréhensible. Quand un Einstein, en 1905, 
publia sa théorie de la relativité restreinte, il heurtait les idées du 
monde savant officiel, cristallisé dans l’admiration newtonienne. 
Quand il publia la même année sa théorie des quanta de lumière 
qui contredisait un certain nombre de faits bien établis depuis 
Fresnel, il brutalisait encore plus les préjugés en cours. À ce point 
qu’il dut entreprendre un travail des plus classiques sur le mou- 
vement brownien pour montrer au monde savant qu'il était 
réellement un excellent mathématicien et non un exalté qui cul- 
tivait le paradoxe pour faire parler de lui. Du côté matériel, 1l 
était bien protégé par sa petite situation à l'office des inventions 
de Berne. 11 ne semble pas que ces circonstances favorables puissent 
se renouveler dans la société moderne telle qu'elle est construite. 

On peut donc dire que l'absorption des connaissances a été pro- 
digieusement étendue et que pratiquement tout le monde peut y 
participer. Mais l'assimilation a reculé et avec elle ce qui constituait 
la fleur de la civilisation humaine. 

D'autres problèmes non moins aigus se posent à la société 
moderne. Envisageons le problème théorique issu de l’évolution 
de la science. Nous avons signalé au début de cet article l’âpre 
bataille scientifique qui eut lieu dans le premier quart de ce siècle 
pour l'adoption officielle de l’existence des atomes. Elle donna 
lieu à un conflit idéologique dont nous observons à l’heure actuelle 
le plein développement. 

Des savants réputés comme Ernst Mach nièrent l’existence des 
atomes au nom de la thèse « positiviste ». D’après cette dernière, 
tout ce qui n’est pas atteint directement par l'expérience n’est 
que chimère, fruit de l'imagination humaine. Le mot « expérience » 
est pris dans le sens courant du terme. Ainsi, le fait que les corps 
tombent est un fait d'expérience. Les atomes ne peuvent pas être 
directement décelés (au moins en ce temps-là) par les faits expé- 
rimentaux. Donc leur existence est au moins douteuse. De plus, 
la science elle-même ne constitue pas un édifice entièrement objec- 
tif, Ses lois n’expriment pas des propriétés intrinsèques du cosmos. 
Elles ne représentent qu’une manière « commode » de classer les 
faits expérimentaux. Elles réalisent une « économie de la pensée ». 
Nous aurions tort de leur attribuer une signification dépassant 
ce cadre étroit. Cette théorie semble plutôt être un renoncement 
à comprendre le monde, qu’une croyance dans le caractère non- 
objectif de l'univers physique. Elle cadre très bien avec le carac- 
tère de la physique classique, en particulier telle qu’elle est exposée 
dans les manuels d'enseignement. On y a affaire à différents cha- 
pitres entièrement séparés où des lois particulières semblent 
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tomber du ciel et doivent être apprises et appliquées sans se 
demander quelle peut être leur signification. 

Un autre point de vue sur la nature du monde relève plus 
complètement de la philosophie : c’est le point de vue idéaliste, 
Ce que nous connaissons directement du monde, ce sont nos sen- 
sations. C’est donc finalement l'esprit, le mental, qui a la supré- 
matie logique sur le monde matériel. On reconnaît la thèse de 
Berkeley. 

Elle se rattache au positivisme extrême en ce sens que l’ins- 
trument de connaissance du monde est la sensation et que d’après 
le positivisme, l'instrument de connaissance importe plus que la 
connaissance elle-même. 

Au contraire, la thèse d’après laquelle les atomes existent réelle- 
ment fut rattachée à la théorie matérialiste du monde, d’après 
laquelle le primat doit être donné au monde matériel extérieur 
regardé comme réellement existant, l'esprit n'étant qu’un produit 
secondaire. 

Ce point de vue fut transporté par Lénine, après Karl Marx, 
du domaine de la controverse académique dans celui de la polé- 
mique politique. Le vocabulaire employé, la violence des attaques, 
la négation de toute objectivité à l'adversaire, indiquent qu'à ce 
moment, on a franchi une frontière. D'autre part, par l’associa- 
tion de cette thèse matérialiste aux conflits du travail, on lui ouvrit 
les portes vers une large audience, celle de l'humanité assujettie, 
par manque de moyens financiers ou de capacités, au rude travail 
manuel. 

Du point de vue scientifique, le perfectionnement de la technique 
expérimentale joint aux travaux des théoriciens entraîna la 
victoire de la théorie atomique : les atomes existaient bien réelle- 
ment. On arrivait même à en connaître la structure. Ils étaient 
composés d'électrons tournant autour d’un noyau composé de 
protons et de neutrons étroitement liés entre eux. Dans la pre- 
mière théorie quantique, cette représentation ne comportait 
aucune imprécision. On regarda donc le fait scientifiquement 
établi de l'existence des atomes comme une grande victoire de la 
thèse matérialiste. Les physiciens qui s’y étaient ralliés furent 
mis en honneur, les théories positivistes et idéalistes sombrèrent 
dans l'oubli. 

Du point de vue politique, cela fut regardé comme une grande 
victoire théorique de Karl Marx et Lénine. Ces derniers furent 
considérés comme les défenseurs de la vraie science, les construc- 
teurs de la vraie philosophie scientifique et leur thèse fut identifiée 
‘avec « la science elle-même ». Au nom de la science, on demanda 
la prohibition de toute autre attitude d'esprit. Cela explique en 
partie l’adhésion d’un grand nombre de physiciens à la doctrine 
communiste. D'un autre côté, les promesses du nouveau régime 
aux savants, la perspective d’une vie matérielle très large eurent 
aussi leur importance. Cela est vrai à la condition que les théories 
scientifiques soutenues soient en accord avec la doctrine officielle 
du moment. Comme les incidents relatifs à la génétique l'ont 
montré, cela comporte de graves dangers. 
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Mais d'autre part, on ne peut nier que le succès des théories 
scientifiques et de leurs applications pratiques, que ce soit avec 
la théorie de l’atome ou avec la fabrication des bombes nucléaires, 
ont mis en vedette une catégorie de gens qui jusqu'à présent ne 
jouaient dans la société qu’un rôle secondaire. On peut dire qu'ils 
étaient simplement tolérés en vertu du principe que l’on doit 
aider l'avancement des connaissances humaines sous quelque 
forme que ce soit. D’un seul coup, ces obscurs spécialistes, dont le 
moyen âge n'avait pas voulu et qui constituaient un luxe de la 
civilisation moderne, s’avérèrent jouer un rôle de premier plan 
dans la vie pratique. Naturellement, la société libérale n’était pas 
équipée pour les recevoir. On les admettait bien dans les uni- 
versités, mais ailleurs ils se heurtaient à une rude concurrence. 
D'autre part, il faut bien admettre qu’eux-mêmes n’ont en général 
pas le bagage indispensable à quiconque veut avoir une place de 
premier plan dans la vie pratique. Il en est résulté des heurts et 
des incompréhensions. 

D'un autre côté, ils exercent une profession internationale. Ils 
ont tout à risquer à s'opposer à la fraction communiste de l’huma- 
nité et rien à gagner. On conçoit donc que le nombre des « neutra- 
listes » figurant dans leurs rangs soit considérable. Enfin, en raison 
de la victoire de la théorie atomique au début du siècle, victoire 
qui n’a son plein effet qu'à l'heure actuelle en raison de l’inertie 
mentale, il y a parmi les physiciens atomistes un nomtre imposant 
de communistes, avoués ou cachés. Ces derniers possèdent un 
instrument de propagande d’une puissance jamais égalée. Comme 
la science est en grande partie basée comme le cinéma, sur la 
publicité, on conçoit que l'attrait de la sirène communiste soit 
particulièrement puissant sur les savants atomistes. Si l’on joint 
à cela le fait que la société libérale, tout en les comblant d’éloges 
n’a pas fait grand-chose pour eux au point de vue matériel, il 
est aisé de comprendre que la pénétration communiste dans leurs 
rangs a été considérable. 

Ce fait a conduit les Etats-Unis à une situation qui, par instants, 
a été tragique. En raison de la technicité du sujet, il suffit d’une 
conspiration suffisamment puissante et adroite pour dévier tout 
le cours de la science. A la fin de la dernière guerre, les grandes 
vedettes de la physique atomique qui avait victorieusement résolr 
le problème de la bombe atomique aux Etats-Unis, peu soucieux 
de s'opposer à la Russie, regagnèrent leurs universités respectives. 
On dut se contenter de techniciens de second ordre. Quand la 
question de l'essai d’une bombe à hydrogène se posa, une violente 
opposition se manifesta dans les rangs des techniciens. Cette oppo- 
sition se traduisit par l'opinion qu'il était impossible de fabriquer 
une telle bombe. Les choses traînèrent pendant trois ans. À ce 
moment, la Russie commit la grosse faute de rejeter officiellement 
les lois de Mendel qui gouvernent la génétique, lois dont la valeur 
est universellement prouvée depuis plus de soixante-dix ans. 
Cela provoqua une protestation unanime des généticiens améri- 
cains, en particulier de Mueller, prix Nobel de génétique. À ce 
moment, une partie des physiciens tourna court et déclara que la 
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bombe à hydrogène était possible. Une autre partie maintint ses 
positions en sorte que la question ne put être tranchée par les 
comités techniques. L'affaire monta jusqu'au président Truman. 
Ce dernier était en possession d’un bagage intellectuel des plus 
légers, n'ayant fait qu’un bout d'école primaire, après quoi il 
avait ouvert un magasin d'articles divers à Independence (Mis- 
souri) lequel s’avéra si peu fructueux que l’infortuné commerçant 
payait encore les frais de la faillite qui s’ensuivit alors qu'il 
était vice-président des États-Unis! C’est à cet homme que l’on 
demanda de trancher un problème technique des plus délicats, 
à savoir si la bombe à hydrogène était possible et dans ce cas 
d'engager d'énormes crédits pour la réaliser. 

Le plus étonnant de l’histoire, c’est que le président Truman, 
sur la vue du dossier, la déclara possible, engagea les crédits et 
ordonna sa fabrication. De méchants esprits affirmèrent après 
coup que la possibilité de la bombe à hydrogène était tellement 
évidente que le président Truman ne pouvait pas se tromper. Les 
avis opposés étaient dus à une attitude politique déterminée, 
Cette opinion entraîna les sanctions contre Robert Oppenheimer. 

Pour juger de l'importance de la bombe à hydrogène, il ne faut 
pas oublier que c’est la seule arme des États-Unis contre les puis- 
sances asiatiques rivales. Sinon, tout porte à croire qu’ils seraient 
débordés par le nombre. Or, l’Américain moyen préférerait la 
disparition totale de son pays et même de l'humanité tout entière 
que recevoir des ordres ou être dominé par une puissance étran- 
gère quelconque. La nation est trop habituée à son. indépen- 
dance, à sa liberté, le mépris du reste du monde y est trop grand 
pour qu'aucune concession puisse jamais être faite par elle sur 
ce sujet. Par conséquent, toutes les campagnes pour entraver 
les expériences atomiques s’y heurteront à un mur. La seule 
chose qui pourrait les déterminer à arrêter les essais serait un 
contrôle international rigoureux des armes atomiques. À défaut, 
il faudrait précipitamment entreprendre une expédition sur la 
lune, de manière à pouvoir organiser sur ce satellite les expériences 
qui s’avèrent beaucoup trop dangereuses à la surface de la Terre. 
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Le cas Oppenheimer 


(PS en mars 1954 que le conflit latent fut porté devant le 
public : Oppenheimer faisait connaître par voie de presse sa réponse 
à une lettre d'accusation du directeur général de l’A. E. C. (Com- 
mission de l'Énergie Atomique). La lettre venait un peu tard, si 
l’on songe que le physicien avait été appelé en 1942 à la direction 
de la recherche atomique. Sans doute le climat politique avait 
beaucoup changé depuis, mais aussi deux enquêtes ultérieures, 
en 1946 et 1948, s'étaient terminées à son avantage ; il n'empêche 
qu'à titre préventif, depuis presque un an déjà, et par un interdit 
du président lui-même, Oppenheimer n'avait plus part aux con- 
sultations gouvernementales. On l'avait mis à l'écart en l'absence 
de toute décision officielle, en attendant peut-être de reprendre 
l'enquête. La lettre du directeur général était le signe de cette 
reprise. 

On peut se demander en passant si tout réquisitoire — car c'en 
était un — n'est pas affaibli par son principe même qui est de 
juxtaposer pêle-mêle toutes sortes de charges dont une partie est 
à l’avance admise comme non fondée. Quoi qu'il faille en penser, 
il est curieux de noter que la seule charge vraiment nouvelle, le 
ralentissement délibéré imposé par Oppenheimer aux travaux 
sur la bombe à hydrogène, n'allait pas en définitive être retenue 
contre lui, malgré l’absence de réfutation. Bien moins encore pou- 
vait-on l’accuser d’avoir révélé quoi que ce soit de ses travaux 
secrets : la première commission d'enquête (1er juin 1954) le féli- 
cite sur sa discrétion, et la seconde (29 juin) ne revient pas là- 
dessus. Mais on lui faisait reproche d’avoir à plusieurs reprises 
fait des déclarations contradictoires pour protéger des tiers, et 
il faut avouer qu’on ne peut guère le défendre sur ce point. L'autre 
suite de griefs était plus redoutable, parce qu’on ne pouvait lui 
assigner aucune limite précise. On reprochait à Oppenheimer les 
idées communistes de son entourage — amis et parents — et sans 
pouvoir établir qu'il fût même un sympathisant, on définissait 
sa personnalité comme peu sûre. 

Ce critère de sécurité correspondait à une innovation officielle 
introduite depuis quelque temps par le président Eisenhower. 
Il avait remplacé, pour tous les fonctionnaires de l'exécutif, le 
loyalty program par un security program évidemment plus exigeant : 
Oppenheimer, blâmable selon la conception nouvelle, ne l’eût 
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sans doute pas été si l'on avait posé la question objective de sa 
loyauté envers le gouvernement. Il est vrai qu'on pouvait prévoir 
dès 1946 — date où prit force de loi l'A. E. C. Act — le passage 


_périlleux d’un point de vue à l’autre : l'A. E.C. Act prévoyait 


en effet que toute commission d'enquête examinerait la réputa- 
tion de l'homme à juger, sa loyauté et son entourage, et que si 
aucun critère disqualificatoire n'avait prise sur lui (par exemple 
la propagande en faveur d’une révolution violente), il fallait éva- 
luer l'homme tout entier ; en somme, selon les termes qui seront 
ceux de la commission d'enquête le Ier juin 1954, « pénétrer l’âme 
d'un individu dont l'attitude envers son gouvernement doit être 
examinée. » Il est d’ailleurs significatif que l’auteur de l’A. E. C. 
Act, comme effrayé devant l'ampleur de la tâche, ait voulu que la 
décision pût être révisée plusieurs fois. Après l'enquête du F.B.L., 
le cas Oppenheimer fut examiné par deux commissions successives, 
et cela n épuisait pas la gamme des appels ; enfin le dernier mot 
appartenait au directeur général de l’A. E. C. Cette souplesse de 
procédure constituait une exception en faveur des fonctionnaires 
et auxiliaires de la recherche atomique, car on ne la retrouvait pas 
dans les autres sensitive agencies (c’est-à-dire les organismes d'État 
qui nécessitent des précautions particulières). 

Philip Rieff (Twentieth Century de septembre 1954) a donné 
une analyse pénétrante du vice inhérent à ce genre de procès : 
l'examen du character et des associations, pour reprendre les termes 
anglais, ouvre la porte à l'arbitraire ; c'est prétendre juger l'homme 
total, et « l’homme total ne peut jamais être innocent ». Qui plus 
est, à vouloir sonder ainsi les cœurs pour en extraire le possible, 
au lieu de s’en tenir aux actes, l'enquête risque de faire sienne la 
méfiance croissante du public américain pour l’intellectuel et sin- 
gulièrement le savant. Cette méfiance existe à des degrés divers 
dans tous les pays, mais elle est plus dangereuse au sein d’une 
communauté qui n’a jamais fait du scepticisme une vertu et donne 
avec candeur le nom de névrose à tout comportement hétérodoxe. 
On pourrait ici utiliser le langage de Simone Weil, et dire que si 
la société américaine a voulu, et presque avec succès, être une 
société sans « malheur », elle n’y est parvenue qu’en appuyant de 
tout son poids sur chacun de ses membres. En ce sens Oppenheimer 
est une victime de cette « pesanteur ». L'appel à une instance 
supérieure a dès lors quelque chose de dérisoire, car on ne s’évade 
pas d’une communauté si dense; qui s'en sépare prend à ses 
yeux l'attitude du coupable virtuel. Dans de telles conditions, une 
personnalité aussi exceptionnelle, un homme par surcroît aussi 
peu mêlé à la vie des autres pouvait difficilement se tirer d'affaire. 
De quelque côté qu’on aborde ce dialogue, on garde l'impression 
irritante que les interlocuteurs ne s’atteignent qu'à la faveur d'une 
méprise. 

* C'est pourquoi l’on ne saurait se contenter d'analyser le procès : 
il n’est qu'un aspect d’un conflit plus vaste qui met en cause «tout 
l’ensemble de la stratégie américaine à l'ère atomique » (Philip 
Rieff) ; il se pose alors en termes beaucoup plus clairs. Oppenheimer 
a fait connaître son point de vue à différentes reprises. Ses argu- 
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ments, exposés sur le mode grave et familier à la fois qui est le 
sien, ne sont pas d’un savant ignorant des réalités politiques. On 
les trouve entre autres dans la revue Foreign Affairs de juillet 1953, 
sous le titre Armes atomiques et politique américaine. Oppenheimer 
s'en prend au principe adopté par les états-majors et le gouverne- 
ment, « le recours rigide à un usage des armes nucléaires en des 
assauts stratégiques massifs et indéfiniment répétés. » « Même si 
les États-Unis conservent leur avance, le moins que nous puissions 
dire est ceci : dans dix ans, ce sera un piètre réconfort de savoir 
que les Soviets ont quatre années de retard sur nous, un piètre 
réconfort de nous dire que leur puissance n’est que la moitié de la 
nôtre. » La base d’une stratégie ne peut pas être d’accumuler plus 
de bombes que l'ennemi, parce qu’il viendra « un temps où la 
technique du bombardement et celle de la défense auront une 
bien plus haute signification militaire que la supériorité sur le 
plan des munitions atomiques proprement dites ». Ainsi le point 
faible de cette stratégie, c’est qu’elle ne veut considérer que l’at- 
taque massive et les représailles. Mais il est très difficile de la modi- 
fier, parce qu’elle n’est discutée nulle part ; les différents orga- 
nismes qu’elle concerne ne peuvent jamais confronter leurs points 
de vue. Le secret qui entoure l’atome n'est donc pas un avantage 
inconditionnel, bien au contraire. 

Oppenheimer n’était pas le premier à élever cette critique : 
dès 1950, Lilienthal, alors président de l’A. E. C., écrivait dans le 
même sens sous le titre Libérez l'atome (Colliers, 17 juin). Il est 
piquant aussi de retrouver, six mois après l’article d'Oppenheimer, 
et dans la même revue, les arguments contre le secret repris dans 
un contexte tout opposé : Bernard Brodie, dans son article Armes 
nucléaires, s'inquiète de savoir si les Etats-Unis conservent bien 
leur avance sur les autres pays, et conclut qu'il est difficile de le 
savoir même au sein du gouvernement. « Nul homme, s’il n’est placé 
au plus haut échelon de l'autorité, ne peut légitimement connaître 
les données essentielles dans leur ensemble, et (...) ceux qui se 
trouvent placés à ces échelons sont bien trop absorbés par d’autres 
tâches pour consacrer beaucoup de réflexions à ce problème... » 
« Car ceux qui vivent dans ce climat de mystère ne se rendent plus 
compte, au bout de quelque temps, que leurs pensées se trouvent 
bornées par deux sortes de limites : leurs connaissances et leur 
curiosité ne peuvent s'étendre plus loin qu’il n’est permis », et 
d'autre part dans le domaine restreint qui leur est départi « leurs 
idées sont légalement protégées de toutes critiques ». 

Le fait que Brodie utilise ici l'argument à des fins différentes 
n'en diminue pas la valeur, au contraire. Mais Oppenheimer 
l'élargit encore et quitte le terrain de la stratégie américaine pour 
celui de la politique internationale, où se retrouve la même tragique 
absence d'information et de discussion. Il ne serait pas étonnant 
de rencontrer ici, sous la plume d’un savant de réputation univet- 
selle, un de ces appels à la paix qui ne parviennent jamais à 
l'adversaire et donnent à celui qui les lance une position avanta- 
geuse. Mais ce qu'Oppenheimer demande, c’est que son gouverne- 
ment s’examine sur les principes de sa politique, et retrouve une 
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souplesse que l'idéologie lui fait perdre : « Nous devons avoir la 
plus grande liberté d'action possible. Nous devons avoir la force 
de nous demander si les plans que nous formons pour l'usage de 
l'atome sont, toutes choses bien pesées, justes ou non. Nous devons 
avoir la liberté d'action nécessaire — et nous ne l’avons pas au- 
jourd'hui — pour pouvoir négocier dès qu’une occasion se présen- 
tera dans les temps à venir. » En pleine croisade maccarthyste, 
le plaidoyer prenait toute sa valeur. 

On voit que la position d'Oppenheimer n’est pas celle d’un irréa- 
liste, et que son langage garde même quelque chose de l’homme 
d'État au sens le plus élevé. Peut-être que désormais le savant n’a 
pas le droit d’être moins que cela, puisqu’en perdant l’optimisme 
de ses devanciers, il a pris conscience qu'il tient entre ses maïns 
le destin des hommes. L’analyse guardinienne de la puissance 
serait à reprendre ici, selon laquelle « plus augmente le pouvoir 
qu'a l’homme de disposer du monde, plus est grand le risque dans 
lequel il vit ». Si l’on cesse de croire, comme les temps modernes 
en ont conservé la tradition tenace, que la science et la technique 
mettent à notre portée un univers déjà « donné », si l’on examine 
à quel point les découvertes sont des inventions, c’est-à-dire des 
créations d’un esprit qui peut façonner les choses et les êtres selon 
sa propre perversité, on s'aperçoit qu'en un sens nouveau et ter- 
rible l’homme est responsable du cours de l’histoire. Le discours 
récent d'Oppenheimer à l’Université de Columbia révèle qu'il a 
pressenti mieux que personne les temps qui s’annoncent. 
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De l’apprenti-sorcier 
aux bombes H 


| la première femme, douée de toutes les grâces par 
Vulcain et de la sagesse par Minerve, fut envoyée sur terre, nous 
dit la mythologie, Mais elle portait avec elle un vase dont le con- 
tenu, bien inquiétant, consistait en toutes les plaies qui peuvent 
affliger un monde : fléaux naturels, guerres, méchanceté, maladies 
et bien d’autres, Prométhée qui créa le premier homme et déroba 
pour lui le feu céleste, éventa le piège qui lui était tendu par Jupiter, 
il n’ouvrit pas le vase. Mais Épiméthée, l’Adam du monde égéen, 
après avoir pris Pandore pour épouse et le vase pour dot, ne put 
s'empêcher — dévoré de curiosité — d'ouvrir le vase et tous les 
fléaux s'échappèrent, se répandant en tous sens et accablant 
ensuite l'humanité d’un poids bien difficile à rejeter. 

à Quelle belle allégorie pour nos temps modernes! Pandore, ne 
serait-ce pas la Science, le Savoir, la Connaissance pure, char- 
mante et douée en elle-même d’infinies qualités? Pourtant, elle 
porte avec elle le vase menaçant et inéluctable. 

Ce vase qui excite la curiosité — au point de provoquer irrésis- 
tiblement le désir de l'ouvrir — n’aurait-il pas été ouvert effecti- 
vement le 16 août 1945 à 5 h. 30 du matin? Et les soixante 
champignons atomiques, les dix gigantesques champignons thermo- 
nucléaires qui, depuis ce jour, ont constellé les polygones d’expé- 
riences nucléaires ne seraient-ils pas finalement la forme moderne 
des maux inéluctahles placés, par un Jupiter jaloux et haineux 
dans les profondeurs de la matière, pour provoquer la perte d’une 
humanité encore puérile? 


L'épopée du règne vivant. 


Essayons de répondre un peu à ces effrayantes questions. Depuis 
que l'homme a émergé des âges primitifs et que son génie lui a 
révélé les principaux secrets du monde qui l'entoure, un grand 

as en avant a été accompli vers la domination de la nature. 

“énergie asservie commence à devenir très importante, les moyens 
d'action industriels et agricoles s’amplifient sans cesse. 

Il convient donc de savoir dès à présent si cette activité humaine 
n'est pas susceptible de modifier plus ou moins le milieu ambiant 
dans lequel] la vie évolue. 

Cette évolution du règne vivant dure depuis des centaines de 
millions d'années. La radio-activité permet même d’assigner à 
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l'apparition de la vie sur le globe une ancienneté effarante : plus de 
deux milliards d'années — alors que la terre existerait depuis au 
moins trois milliards d'années. 

Quelle épopée inconcevable s’est déroulée sur notre planète. 
depuis ces temps reculés? Nous ne le saurons sans doute jamais. 
Néanmoins nous avons la certitude que la vie n’est qu’une très 
lente adaptation aux conditions physiques et chimiques imposées 
par la structure du milieu ambiant. La pesanteur, la composition 
des éléments minéraux du sol, la composition de l’air, la présence 
d’eau, la température, et bien d’autres facteurs tout aussi impor- 
tants ont modelé les formes vivantes et leur ont assigné les diverses 
puissances que nous leur connaissons. 

Qu'’une de ces caractéristiques physiques vienne à varier et voilà 
le délicat équilibre compromis. Nous avons de fortes raisons de 
penser que de nombreuses variétés animales et végétales ont ainsi 
péri dans les brusques variations terrestres survenues au cours des 
âges. 

Depuis quelques millions d’années (c’est-à-dire un moment, 
par rapport aux ères géologiques) une certaine stabilité semble 
régner et ces formes errantes sont en plein épanouissement. Mais 
un fait nouveau vient d'intervenir : l’homme a percé le secret de 
la matière, il s'amuse actuellement à faire détoner des bombes A 
et H tout comme un enfant qui s'émerveille de faire éclater des 
pétards. 

Ces bombes sont-elles à l'échelle terrestre et leurs effets sont- 
ils susceptibles d’agir suffisamment pour entraîner des déséqui- 
libres imprévus? 


Des morceaux d'étoile sur le globe. 


Lorsqu'une bombe H explose, une température de cent mil- 
lions de degrés est dégagée au centre même de l'engin, c’est cinq 
fois plus que la température qui règne au centre du soleil. Une 
immense boule de feu qui rayonne comme une étoile se développe 
en quelques secondes jusqu'à atteindre un rayon de sept à dix 
kilomètres. L'air ambiant porté à très haute température a son 
azote et son oxygène constitutif qui entrent en réaction chimique 
et forment des vapeurs nitreuses brunes très caractéristiques. Ces 
vapeurs en se recombinant à l'oxygène et à la vapeur d’eau don- 
nent de l’acide nitrique qui rend les eaux en suspension plus ou 
moins acides. Cet effet est considérablement plus grand que l'effet 
analogue des orages qui règnent sans cesse sur la surface du globe 
et les récoltes arrosées peuvent être détruites. 

Mais l'acide nitrique doit jouer un autre rôle moins immédiat 
concurremment avec la poussière et les ions radio-actifs. L'énergie 
de la bombe défie l'imagination, elle est deux mille fois plus grande 
que celle de la bombe atomique jetée sur Hiroshima et Nagasaki ; 
elle équivaut en un seul instant à tout ce qui a été déversé en six 
ans sur l'Allemagne par les raids aériens. Un entonnoir de soixante 
mètres de profondeur et plusieurs kilomètres de diamètre est creusé 
dans le sol, La matière pulvérisée est envoyée jusqu’à quarante 
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kilomètres d'altitude dans des zones ultra raréfiées de l'atmosphère 
terrestre. 


Pluies artificielles involontaires 
et nouvelle glaciation. 


A des kilomètres d’altitude il y a déjà assez peu d’atmosphère ; 
on sait que l’atmosphère ne constitue qu’une très fine pellicule, 
presque imperceptible par rapport à la dimension du globe ter- 
restre. Déjà la seule boule de feu atteint une hauteur analogue 
à celle de l’Everest où il est impossible de respirer sans masque. 
Les quelques centaines de millions de tonnes de poussières radio- 
actives, l'acide nitrique, l’eau vaporisée de l’océan sont réparties 
dans l’immense champignon H qui couvre une superficie égale à 
celle de la Belgique. Les pêcheurs japonais touchés par la chute 
des poussières quelques heures après l'explosion du 17 mars 10954 
étaient à 140 kilomètres de Bikini. 

Tout cela nous fait juger de l’échelle terrestre de ces engins. 
Nous n’en sommes plus à l’époque où l’industrie de l’homme se 
perdait dans la vaste nature. Le physicien nucléaire qui contrôle 
les forces de l’atome a oublié de relever la tête et de réfléchir un 
instant sur la force qu'il déchaîne sur son propre habitat : la 
terre. 

Les courants aériens diluent rapidement le champignon, mais 
celui-ci n'en continue pas moins de subsister pendant des mois 
et des années, parcourant des continents, rabattu au sol par le 
caprice des vents. De cela nous en avons des preuves certaines, 
par les antécédents volcaniques et surtout par l’augmentation de 
la radio-activité qui se manifeste en tous les endroits du globe 
au cours des jours et des semaines qui suivent les explosions. 

De sorte que nous sommes soumis à de vastes expériences invo- 
lontaires de pluies artificielles. A ceci près que les pluies provoquées 
par le passage des fragments porteurs de centre de condensation 
(poussière, acide nitrique et ions radio-actifs) tombent brusque- 
ment sous forme de chutes diluviennes, en sorte qu’il n’y a plus 
répartition régulière, mais anarchie dans le régime des précipita- 
tions et sécheresse prolongée en d’autres endroits. 

L'effet d'écran des poussières vagabondes en très haute altitude 
n'est pas à négliger. Le rayonnement solaire sera intercepté et cet 
effet même, s'il est faible, peut être largement suffisant pour ra- 
mener une période glaciaire dont nous nous éloignons actuellement. 


La radioactivité, malédiction de la vie future. 


Mais beaucoup plus dramatique encore s'annonce l'effet de la 
radio-activité croissante sur la descendance des plantes, des ani- 
maux et de l’homme. 

Tout le règne vivant est soumis à une légère quantité de radio- 
activité ambiante : celle du rayonnement cosmique et des isotopes 
naturels, carbone 14, potanium 40 entre autres. On sait d'autre 
part que le rayonnement X ou des corps radio-actifs agissent sur 
l'hérédité en provoquant des « mutations », c’est-à-dire des modi- 
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fications organiques monstrueuses. Ces changements de carac- 
téristiques une fois provoqués, se transmettent aux descendants 
selon les lois de l’hérédité. De sorte que l’homme, en polluant 
l'atmosphère terrestre avec des doses croissantes d’isotopes radio- 
actifs, joue immanquablement sur son patrimoine héréditaire et 
court le grand risque de l’altérer. | 

Il ne faut pas croire que ces effets s’estompent rapidement. La 
« vie » des isotopes radio-actifs produite par chaque explosion 
est très variable selon la variété considérée ; ainsi celle du car- 
bone 14, dû au bombardement de l’azote de l’air par les neutrons, 
est de plusieurs milliers d'années. Autrement dit, dans cinq à dix 
mille ans, il restera près de la moitié de ce carbone qui se désin- 
tegrera lentement et les êtres vivants de cet âge futur seront encore. 
bombardés par ce rayonnement. 


Les enfants « mutants » des isotopes. 


Les observations faites au Japon depuis un an montrent que la 
radio-activité de l’air, des pluies, des plantes et.des tissus vivants 
augmente notablement. Les effets génétiques sont donc certains 
et seule l’actualité de l'expérience nous empêche de les observer. 
Ce n’est que dans une, deux ou trois générations qu'ils se révéle- 
ront. 

Dans ce domaine, la politique du « après nous le déluge » est 
inadmissible. Le sens moral de l'humanité est insuffisamment 
évolué pour que nous nous préoccupions du sort de nos descen- 
dants. Or, dès maintenant, nous savons que nous jetons une sorte 
d’anathème sur les enfants de nos enfants. 

Voilà bien un fléau que les Grecs de la mythologie n'avaient 
sûrement pas imaginé. Et s’ils ont ajouté dans leur belle allégorie 
du vase de Pandore qu’une seule chose était restée au fond du 
vase, l'espérance, il ne faut pas trop nous payer de mots. Les allé- 
gories sont commodes pour nous éviter de réfléchir, mais les pro- 
blèmes devant lesquels l'humanité se trouve soudainement placée 
exigent une vigilance de tous les instants. L'homme de science a 
une responsabilité écrasante, mais cette responsabilité, chaque 
homme la partage. Le monde moderne exige la connaissance pour 
tous et toutes ; c’est à ce prix que l'humanité pourra poursuivre 
son chemin vers les temps futurs. 

CHARLES-NOËL MARTIN. 


CU 
La 


L’attitude anglo-américaine 
devant l'énergie 
thermo-nucléaire 


. libération de l’énergie atomique, les transformations qu’elle 
est susceptible d'amener, les ravages dont sont capables les bombes 
à fission et à hydrogène ont parfois fait naître quelques espérances 
mais le plus souvent sèment l’épouvante. Nous allons essayer 
à l’aide d'articles, de discours, de livres, inspirés de cette révolu- 
tion scientifique, de refléter l'opinion et l'attitude de nos amis 
d’outre-Manche et d’outre-Atlantique. 

L'impression d'horreur attachée aux seuls noms de bombes 
atomiques ou à hydrogène est si générale et si absolue qu'il semble 
oiseux de la reproduire. C’est pourquoi nous laisserons de côté 
les articles de Contemporay Issue, une revue de langue anglaise 
qui, dans un numéro consacré à la bombe H, expose abondamment 
leur effroyable puissance de destruction et le sentiment de révolte 
qu'elles inspirent pour conclure : Quelle réponse le peuple américain 
doit-il donner à son délégué aux Nations Unies lorsque celui-ci déclare 
que l'Amérique ne doit pas abandonner l'exploitation des bombes 
à hydrogène aussi longtemps que la Russie ne l'abandonnera pas? 
Il faut que l'Amérique abandonne, sans tenir compte de ce que fait 
la Russie. Les atrocités accomplies derrière les frontières soviétiques 
sont nombreuses. Si la bombe à hydrogène. en fait partie, tant pis 
pour nous. 

Il est un point de vue sur lequel la politique n'intervient pas, 
mais qui semble assez important pour que le New Statesman and 
Nation, un des hebdomadaires britanniques les plus sérieux, lui 
ait consacré un article, le 12T janvier 1955 : 

1954 aura-t-elle été l’année pendant laquelle l’homme est inter- 
venu pour la première fois dans les conditions atmosphériques? 
L'homme de la rue ou des champs a-t-il raison en accusant la 
bombe H d’avoir dérangé le temps? 

1954 a eu en effet une température anormalement fraîche. En 
outre, on a enregistré six cents tornades, ouragans ou typhons, 
des inondations considérables en des lieux inhabituels tandis 
qu'ailleurs régnait la sécheresse. Ces événements n'ayant pas d’ex- 
plication météorologique, Weather, le journal des Sociétés météo- 
rologiques royales a publié : 

Le froid et l'humidité de cet été européen sont peut-être dus aux 
hautes pressions et températures enregistrées en Russie. Cepen- 
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dant d'autres facteurs sont à retenir, tels que la présence des glaces 
cet été dans l'Atlantique à des latitudes plus au sud que de coutume. 
et la réduction possible de l'énergie solaire à la surface de la terre due 
à l'interception des rayons solaires par une poussière d'origine météo- 
rique ou terrestre dans les hautes atmosphères… 

Cette poussière éerrestre pourrait provenir des explosions thermo- 
nucléaires. Bien que l’on ne puisse conclure, l'hypothèse n'est pas 
absurde. 

Quant à la panique créée par les explosions de la bombe H, 
le U.S. News and World Report du 9 avril 1954, dans un dessein 
d’apaisement, précise ainsi certains points : 

19 Des particules radio-actives de bombe H lâchées dans le Paci- 
fique peuvent-elles atteindre la côte ouest américaine? Oui, on a 
recueilli de la neige radio-active à Montana et Wyoming. Mais le 
danger est pratiquement nul. 

29 La puissance de la bombe reste-t-elle contrélable? Il est impos- 
sible que terre, mer ou atmosphère prennent feu. 

3° Des bombardements répétés dans l'Océan pourraient-ils rendre 
incomestible la chair des porssons? Non, aucun poisson pêché par les 
Japonais après l'explosion n'a été contaminé. Seuls, ceux péchés 
avant, et exposés aux cendres radio-actives, étaient suspects. 

4° L’atmosphère peut-elle être empboisonnée par des bombardements 
répétés? Danger infimtésimal. Rien d'inquiétant. 

Et pour conclure : À 20 kilomètres du lieu d’explosion, danger 
partout (chaleur, pression, radio-activité). À 65 kilomètres, souffe 
assez puissant pour endommager les bâtiments, et radio-activité 
dangereuse si l’on est sous le vent. À 300 kilomètres et même au-delà, 
le danger proviendra seulement de chutes d'éléments radio-achfs et 
non de la déflagration elle-même. 

C’est dans le même numéro de U. S. News que l’amiral Strauss 
a exprimé son opinion : 

Depuis 1949 qui nous a révélé l'existence d'armes atomiques en 
Russie, notre seule supériorité réside dans la possession d'un plus 
grand nombre d'armes. 

Les résultats des expériences de mars 1954 ont certes élé terri- 
fiantes, mais on a eu tendance à les exagérer. La puissance, il est vrai, 
a été à peu près double de celle prévue. Celle marge d'erreur est excu- 
sable lorsqu'il S'agit d'armes totalement nouvelles. 

Les plus grosses particules retombent rapidement, les autres, 
emportées par le vent, restent souvent radio-actives et sont des éléments 
vaporisés de l'engin même. À différentes hauteurs au-dessus du sol, 
les vents souffllent en des directions opposées et le vent semble avoir 
joué un rôle important dans les erreurs de prévision. Le jour de la 
première explosion de mars, les vents n'ont pas soufflé selon les 
prévisions météorologiques, c'est pourquoi les petites îles de Rongelak, 
Kongerik et Utiril se sont trouvées dans le champ de chute d'éléments 
radio-actifs. C'est ainsi que vingt-trois pêcheurs japonais, vingt-huit 
membres d'une station météorologique américains et deux cent vingt- 
six indigènes se sont trouvés dans la zone de danger. Seuls les pêcheurs 
japonais semblent avoir souffert de brûlures. 
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Et l'amiral conclut : 


Les progrès de la bombe à hydrogène ont augmenté notre purs- 
sance militaire à un tel point que nous nous sentirons bientôt assez 
en sécurité pour consacrer nos efforts aux emplois pacifiques du pou- 
voir atomique. 

Malgré cette note plus optimiste, l'amiral Strauss n’a pas caché 
que l'importance et la puissance de la bombe H peuvent être 
augmentées à volonté, au point de détruire une très grande ville, 
même New York et sa région. 

Quels moyens de défense est-il alors permis d'envisager? Carol 
Thompson, dans Current History, étudie le problème d’un point 
de vue très américain qui peut se résumer comme suit : si la défense 
américaine repose sur des engins thermo-nucléaires, quel stock et 
quelles dépenses faut-il envisager? Quant à l’Europe, elle est 
devenue un pion sur l’échiquier. Sera-t-il nécessaire de la sacrifier? 

C'est encore U. S. News (16 avril 1954) qui propose en quatre 


points un programme de défense très précis. 


19 Un système de détection automatique qui annoncerait l'arrivée 
de projectiles ou de bombardiers six heures avant l'attaque. 

29 Des avions à réaction armés de fusées prêts à prendre l'air à 
la première alerte pour abattre tout bombardier ennemi. 

30 Les grandes villes seraient entourées d'un dispositif de pro- 
jechles radio-guidés du type Nike et Bomarc, qui attaqueraient les 
bombardiers ennemis. f 

4° D'énormes bombardiers capables de transporter des bombes H 
exerceraïent des représailles sur l'ennemi. 


Quant aux abris contre un bombardement aérien, ils seraient 
sans doute de moins en moins efficaces, ainsi que l’expose le pro- 
fesseur Hart dans un article paru en juin 1954 au Bulletin of the 
Atom. Scientists. 

Cette question de défense contre la bombe H a été reprise dans 
le Times du 3 janvier 1955 par l'historien militaire britannique 
Liddel Hart. Selon lui, l'apparition de la bombe à hydrogène oblige 
à une révision complète des plans de défense actuels. Dans le cas 
de l’Angleterre où les principaux objectifs sont extrêmement voi- 
sins l’un de l’autre, il a été estimé que cinq bombes thermo- 
nucléaires pourraient suffire et que dix suffiraient certainement à 
anéantir tous les centres industriels, y compris la moitié de la 
population. Selon le capitaine Liddel Hart le budget de défense 
ne doit plus comporter que deux chapitres : fabriquer des bombes H 
et des avions capables de la porter. 

Les plus grands experts semblent placer leur seul espoir dans 
l'immensité de la puissance destructive de la bombe et dans 
l'épouvante qu’elle a fait naître. Et lorsque Churchill, le 5 avril 1954, 
répondit aux interpellations de l'opposition sur les récentes expé- 
riences américaines dans le Pacifique, il s’exprima ainsi : 


… La fabrication des bombes à hydrogène est naturellement en 
cours sur une large échelle aux États-Unis et, je le crois aussi, bien 
qu'à un moindre degré, dans la Russie soviétique! Il n’est point de 
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mots qui amer exprimer l'horreur de la situation dans laquelle 
se trouve le monde. 

Il n'en résulte cependant pas que la bombe à hydrogène soit parti- 
culièrement favorable aux Soviets. Leur énorme étendue de territoire, 
qui limitait la bombe atomique à des objectifs militaires, ne leur 
donne plus la même immunité contre les effets infiniment plus étendus 
de la bombe à hydrogène, et des nuages de poussières et de vapeurs 
radio-actives qu’elle peut faire naître. Pour nous, dans notre île sur- 
peuplée, pour ses régions d'Europe à population dense, cette nouvelle 
terreur apporte un certain élément d'égalité dans l’annihilation. Et 
je prie la Chambre de ne pas dédaigner ceci. C’est vers cette univer- 
salité du potentiel de destruction que nous pouvons regarder avec 
espérance et même avec confiance. 

.… À mesure que nous avançons sur cette route dificile, notre poli- 
tique sera toujours guidée par deux buts essentiels. Le premier, celui 
de ne laisser passer aucune occasion de convaincre les dirigeants 
soviétiques — et si nous pouvons l’atteindre, le peuple soviétique — 
que les démocraties occidentales ne nourrissent à leur égard aucun 
dessein agressif. Le second est de nous assurer, tant que ce but ne sera 
pas atteint, que nous avons la puissance nécessaire pour les décourager 
É toute agression, et pour les repousser si nous devions en arriver 

Telle semble bien être l’opinion des grands chefs militaires. Voici 
sur ce sujet quelques extraits du discours prononcé devant le duc 
d'Edimbourg et Winston Churchill par le général Gruenther com- 
mandant suprême des Forces alliées. 

.… Si une guerre venait à éclater d'ici trois ans, notre rideau 
protecteur devrait tenir jusqu'à la mobilisation de nos réserves; et 
nous avons l'impression qu'il ne hendrait pas assez longtemps sans 
l’aide d'engins atomiques. Nous envisageons aussi pour soutenir 
nos armées de terre de recourir à des bombes atomiques lancées contre 
des objectifs en territoire ennemi. 

… Comme chacun dans cet auditoire, je sais parfaitement que les 
peuples sont profondément troublés par les possibilités d'une guerre 
atomique. Et je puis vous assurer que cette inqgwétude a atteint nos 


‘états-majors, tout comme vos foyers. Nous essayons donc de rétablir 


une force si puissante qu’elle découragera toute agression. Maïs nous 
ne voulons pas de guerre, aucune espèce de guerre. 

… Si nous interdisons l'usage d'armes atomiques, c'est un mur de 
chair qu'il nous faudra bâtir. 

Certaines de nos réserves sont insuffisantes. Mais nous avons Sur 
les Soviets un avantage d'une valeur considérable. Je veux parler 
de l'avion B-47 qui vole si haut et si vite qu'il n'existe pas actuelle- 
ment de défense contre lui. L'un de ces avions a quitté les États-Unis 
pour atterrir quatre heures plus tard en Angleterre. 

… S1 les Soviets nous attaquaient maintenant, ils subiraient une 
sévère défaite. Ce qui ne veut pas dire que nous gagnerions, car dans 
une troisième guerre mondiale, il n'y aurait pas de gagnant. 

… Cependant, je ne suis pas certain que d'ici cinq ou dix ans, 
nous ayons encore la suprématie. Autrement dit, je ne suis pas sûr 
que le temps travaille pour nous. 
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ant à l'attitude du maréchal Montgomery, nous la trouvons 
dans le British Survey (janvier 1955) qui reproduit un discours 
prononcé le 24 octobre 1954 par le maréchal : 


Je voudrais que l’on comprenne bien qu'au Shape tous nos plans 
reposent sur un recours à l'usage des armes atomiques et thermo- 
. nucléaires. Si l’on nous attaque nous nous en servirons; et cela parce 
que, sans elles, nous ne pourrions faire face aux forces adverses. Plus 
nous avancerons dans le progrès de ces armes, plus la guerre deviendra 
un suicide réciproque... mais il faut que notre force en armes ato- 
miques et thermo-nucléaires soit assez grande pour convaincre l'ad- 
versaire qu'une guerre effective causerait sa propre destruction. 

La décision d'avoir recours aux engins atomiques incombera aux 
gouvernements, d'où un retard probable qui peut entraîner des incon- 
vénients tactiques. Mais il faut, en tout état de cause, être prêt à pou- 
voir les utiliser. La possession de bombardiers géants, transporteurs 
de bombes H sera peut-être inutile, mans elle représentera une menace 
pour l’ennem et cette menace devrait sufire à retenir les dictateurs. 

La mise à l'index internationale des engins atomiques et thermo- 
nucléaire, (en admettant que les communistes jouent franc jeu) 
laisserait une supériorité écrasante à l'Est, en raison de ses inépui- 
sables réserves humaines. Il faut donc que les Soviets connaissent 
notre résolution. Notre seule possibilité de défendre l'Europe occiden- 
tale, en cas de guerre, dépend de notre possibilité de nous servir 
d'armes atomiques. 


Enfin, plus récemment encore, Mac-Arthur, à l’occasion de son 
soixante-quinzième anniversaire, à lancé au monde un appel déses- 
péré pour la paix. La guerre, a-t-il dit, désigne aujourd’hui un phé- 
nomène tout à fait différent de celui qu’elle désignait aux autres 
époques. Elle est devenue un anachronisme : nul pays ne peut la 
gagner, mais tous peuvent en périr. C’est pourquoi il est permis 
d'espérer que la guerre disparaîtra avant de nous exterminer. 


ANNIE BRIERRE. 
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La terreur de la guerre 
atomique 


J APON, août 10945. En dépit de communiqués qui se voulaient 
optimistes, la vérité commençait à percer. Non seulement l’inva- 
sion menaçait l'archipel nippon : son déclenchement n'était plus 
qu'une question de très brèves semaines. Dans ces îles — ravagées 
par près de quatre ans de bombardements intensifs qui n’avaient 
pas plus épargné villes qu'usines, installations militaires que chan- 
tiers navals — 70 millions de Japonais organisaient la lutte. Il 
ne s'agissait plus pour ce peuple, pour cet empereur, de régner 
sur la Grande Asie, (en prévision d’autres conquêtes), mais bien 
de défendre le sol des ancêtres. Déjà les enfants appointaient les 
bambous qui leur serviraient de lances ; les ouvriers des arsenaux, 
n'ayant pour armes que des manches de pelles et de pioches, se 
préparaient à mourir par légions ; les pilotes d’avions-suicide et 
les hommes-torpilles attendaient l’heure du sacrifice quand, le 15, 
par une matinée torride, toutes les radios des îles annoncèrent, 
pour midi, une allocution d'importance capitale, puisque de 
la propre bouche de l’empereur. 

De Kyushu en Hokkaïdo, malgré la censure, la nouvelle s'était 
déjà répandue, que près de la mer Intérieure et à Nagasaki, les 
super-forteresses américaines venaient de déchaîner des incendies 
terribles. Dans l’état d'esprit qui était le leur à cette époque, les 
Japonais y prétèrent à peine attention : rien ne semblait pouvoir 
passer en horreur le bombardement de Tokyo du 9 mars pré- 
cédent. Aussi, hommes et femmes, par dizaines de millions, n’es- 
comptaient-ils guère qu’un suprême appel à la résistance. Mais, 


à midi, l’empereur parla. De son discours, d’abord, on ne comprit 


rien : le Tenno s’exprimait en langage impérial qui ressemble au 
japonais courant à peu près autant que le latin au français. Sa 
voix ne s'était pas tue que suivait la traduction des augustes 
paroles. Et là, du plus jeune au plus âgé, les auditeurs vacillèrent 
sous le coup d’une émotion trop violente, en apprenant la capi- 
tulation, snconditionnelle, à quoi s’était résigné le descendant de 
la déesse, 

Plus tard, beaucoup plus tard seulement, Japonais et Japo- 
naises réfléchirent à une phrase qui, sur le moment, leur avait 
presque échappé. Car, après avoir déploré que la guerre n’eût point 
tourné à l’avantage de son armée et de ses flottes, que les événe- 
ments mondiaux se fussent montrés défavorables à la cause 
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nippone, l’empereur déclarait : De plus, l'ennemi a commencé 
d'utiliser une bombe, la plus cruellement puissante de toutes, qui a 
fait d'incalculables ravages parmi des populations sans défense. 
Poursuivre le combat n'aboutirait qu'à rayer de la surface de la terre 
la nation japonaise, conduirait aussi à la disparition de toute trace 
de civilisation humaine. 

Peu après, des centaines de milliers d’Américains, forts, blonds, 
bien nourris, muets par ordre, des vétérans, des rescapés de 
l’effroyable tuerie du Pacifique, envahissaient les îles en théories 
denses et qui semblaient sans fin. L'espèce d’épouvante respec- 
tueuse saluant leur venue répondait aux sentiments provoqués 
par une précision sur l'événement du 6 août : une bombe wnique, 
cette bombe dont l’empereur lui-même admettait le pouvoir, 
avait obscurci le ciel d’'Hiroshima, voilé le soleil, rasé la majeure 
partie d’une cité jusqu'alors intacte, anéanti, liquéfié, dissous des 
milliers et des milliers d’êtres et mutilé d’atroce façon des soldats 
pourtant cachés au plus profond de leurs abris. 

Genshi badukan! Les choses détruites par la dissociation de 
l’origine des choses! Pour le vulgaire, cela ne signifiait rien. Dès 
le 7 août, les savants nippons, eux, avaient compris. 

Le respect terrorisé que vouèrent, des mois durant, les Japonais 
aux Américains s’accrut encore quand les journaux (que, dans 
ce cas spécial, ne bridait nulle censure) relatèrent dans le plus 
minutieux détail la nature et la redoutable efficacité de la bombe. 
Il s’atténua peu à peu lorsque les Américains, d'eux-mêmes, 
parurent ensuite s’excuser auprès de la Divinité de lui avoir ravi 
sa foudre, quand des films, projetés aux États-Unis (mais dont 
le Japon entendit parler) dénoncèrent les effets de cette bombe, 
et enfin lorsque la fratermisation remplaçant dans l'archipel le 
règne de la loi, les troupes d'occupation souhaitèrent se faire des 
amis et des alliés de leurs ennemis de la veille. De la mauvaise 
conscience qu’avaient nombre d’Américains à la pensée de ce 
massacre sans précédent, de la peur qu'éprouvaient beaucoup 
d’entre eux en songeant que, perdus dans un désert, des spécialistes 
avaient forcé les arcanes domestiquant la matière et mis cette 
science nouvelle au service de la destruction, les Japonais, en vrais 
Asiatiques, profitèrent sans plus tarder. Ce qui, jusqu'alors leur 
avait semblé châtiment — le châtiment réservé à qui perd un 
pari — leur apparut, selon le vocabulaire même de certains de 
leurs vainqueurs, un crime contre l'humanité. Peut-être la chrono- 
logie que l'on établit ici dans la recherche des causes risque-t-elle 
de tromper. En réalité (on ne saurait trop le redire), sous l’influence 
de ces vainqueurs qui semblaient honteux des raisons de leur 
victoire, la réaction, toute d’effroi, produite au Japon par l’action 
d’une seule bombe se mua très vite en indignation. Croyant la 
voie libre, des instituteurs locaux se cotisèrent pour que fût 
tourné un film sur l'horreur de la bombe. L'acteur jouant le rôle 
du pilote américain qui la largua, implorait dans un prologue le 
pardon du peuple japonais — film que s’empressèrent d’interdire 
ri et ses services. Pendant un temps, les choses restèrent 
en l'état. 
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.… Si le plus grand tort d’un sorcier est de révéler le secret de 
ses maléfices, ou de paraître en regretter les conséquences, nul 
vainqueur, soucieux de son prestige, ne doit jamais subir de 
défaite. Mais, de 1950 à 1953, l'affaire coréenne vint ruiner au 
Japon la considération dont continuait à jouir, sur le plan guerrier, 
l'Amérique. Alors se manifesta un sentiment inattendu. Les 
Nippons, qui se savaient battus, qui n’ignoraient point l’avoir été 
par un engin sans riposte possible de leur part, découvrirent qu'ils 
avaient, inconsciemment, fait confiance à la force américaine et 
que, tout au fond d'eux-mêmes, ils comptaient sur elle pour les 
défendre, le cas échéant. Or la preuve éclatait que les armes, 
atomiques ou autres, dont disposait l'Amérique, ne protégeaient 
plus des revers et que, surtout, les adversaires éventuels des États- 
Unis en possédaient de semblables. Une seconde vague d’épou- 
vante submergea l'archipel. D'un seul coup, les visages aux yeux 
fondus, aux lèvres cancéreuses, les corps aux cicatrices toujours 
purulentes, aux excroissances contre lesquelles la chirurgie ne 
peut rien, des victimes d’Hiroshima apparurent comme des 
menaces malheureusement encore réelles, et vivant, individuelle- 
ment, chacun. 

On touchait là à un nouveau stade. Si l'Europe ne vivait pas 
sur des formules toutes faites (le samouraï, la Bataille, etc...) et 
consentait à voir dans les Japonais d'aujourd'hui des hommes et 
des femmes psychologiquement effondrés, elle comprendrait que, 
dans son immense majorité, ce peuple est actuellement prêt à 
tout plutôt qu'à une nouvelle aventure guerrière. Elle saisirait 
pourquoi l’armée ne peut dans ce pays, recruter qu’à grand-peine 
des volontaires et que, phénomène inouï, des femmes renient 
les traditions les plus anciennes et vont jusqu’à clamer : L’an- 
nexion, la servitude, plutôt qu'un conflit! 

Depuis que le Japon est redevenu souverain, que presse et 
cinéma s'expriment sans autre censure que celle de Tokyo, que 
l’antiaméricanisme s’en donne à cœur joie, rien ne demeure 
caché de ce que fut cette matinée du 6 août 1945 : milliers de 
femmes rendues stériles, milliers d'hommes atteints de maux 
incurables. Et l’on ne parle que des survivants! Nous qui écri- 
vons ces lignes avons vu une Japonaise s’évanouir alors qu’on 
parlait devant elle des effets possibles de la bombe à hydro- 
gène. Et l’on imagine le sursaut des Japonais, (80 millions, à pré- 
sent), quand une expérience atomique dans le sud du Pacifique 
frappa des pêcheurs nippons. Ces monstruosités ne finiraient donc 
jamais ! Une fois encore fallait-il que des Japonais fussent atteints? 

Malgré pactes, proclamations officielles, le Japon tend, de jour 
en jour, vers un « neutralisme » de plus en plus accentué. A l'origine 
de cette tendance, trouve-t-on la défaite? Non : la bombe ato- 
mique d’'Hiroshima. 

PAUL MoussET. 


Le chrétien et la fin des temps 


175 de chrétiens, au cours de la dernière guerre de 1939-1945 
ont découvert l’Apocalypse et y ont cherché ce qui ne s'y trouvait 
pas! Dans aucun livre de la Bible, Dieu n'a voulu satisfaire la 
curiosité de l'esprit; son dessein est d'y nourrir la faim des âmes. 
Les essais de concordisme, qui cherchent dans l’Ecriture, une lumière 
où un confirmatur au sujet des événements, sont voués à l'échec. 

À toutes les périodes d'épreuve, les générations chrétiennes ont cru 
à la fin du monde, en s'appuyant sur la vision de l'Apocalypse. 
Ce fut particulièrement le cas de la prise de Rome, en 410, par les 
Wisigoths d’Alaric. Rome était la ville conquérante, maîtresse du 
monde. Elle n'avait plus été violée, depuis les invasions gauloises 
(383 avant J.-C.). Depuis Constantin, Rome était devenue chré- 
hienne, la cité de Dieu et la cité chrétienne semblaient s'y confondre. 
D'où l'émotion et le bouleversement de l'Eglise, de Gaule jusqu'en 
Afrique, lorsqu'elle tomba. 

La catastrophe romaine nous a valu la Cité de Dieu qgu'Augustin 
composa pour expliquer l'événement à la lumière de la foi. Son juge- 
ment est de ceux qui demeurent vrais, à travers les autres crises de 
l'histoire : « Somme toute, l'empire a reçu des coups, il n'en a pas été 
bouleversé; des coups comme ceux-là, il en avait déjà reçu en d’autres 
temps, et de ces coups-là 1l s'était relevé. Il n'y a pas lieu de déses- 
bérer non plus de notre époque : qui connaît là-dessus la volonté 
de Dieu? » 

Sans extrapoler le texte sacré de la Bible, il éclaire deux points 
qui nous intéressent : le cosmos est lié au sort de l’homme; l'histoire 
du monde a un sens et une fin. 


L'homme et le cosmos. 


Dans la vision idéale du « paradis », décrite par la Genèse, 
l’homme apparaît comme le maître de l’univers. Dieu, aussitôt 
qu'il eut créé les premiers hommes, leur dit : « Régnez sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se 
meut sur la terre. » Dans l'harmonie du plan primitif, l’homme est 
lié à l’univers, mais il le domine et le gouverne en souverain. 

Solidaire de l’homme, le cosmos, par le péché, est entraîné dans 
la chute. La création a été vouée à la vanité, elle est devenue 
esclave, « par la faute du premier pécheur », dit saint Paul. Ce 
serait faire preuve de courte vue que d’accuser l'univers et les 
choses, la nature et la création, le progrès ou la science. Toutes 
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sont l’œuvre de Dieu. « Et Dieu vit qu'elles étaient bonnes », dit 
la Genèse. Plus exactement, indifférente en elle-même, la créa- 
tion prend le visage de l’homme. Ceux qui croient y percevoir des 
appels charnels, projettent sur l’œuvre de Dieu la souillure de 
leur âme. 

Solidaire de la chute, le cosmos le sera tout aussi profondément 
de la résurrection. Les prophètes annonçaient déjà, pour les 
temps messianiques, une restauration de tout l'univers : « Car 
voici que Je crée des cieux nouveaux et une terre nouvelle, et on ne se 
souviendra plus du passé, qui ne remontera plus au cœur » (Isaïe, 
65, 17). Le voyant de Patmos entend une voix qui lui annonce 
que ces promesses sont en train de se réaliser : « Voici que je renou- 
velle toutes choses. » L'œuvre rédemptrice du Christ exerce son: 
influence jusqu'aux profondeurs de la terre et jusqu’aux confins 
de l'univers, entraîné dans le sillage du Christ glorieux. 

« Aussi la création attend-elle avec impatience la manifestation 
des fils de Dieu. Car tout a été soumis à la vanité, non pas volontai- 
rement mais à cause de celui qui l'y a soumis (Adam). Nous vivons 
dans l'espérance que le créé lui-même sera délivré de l'esclavage de 
la corruption, pour connaître la liberté glorieuse des enfants de 
Dieu. Nous savons en effet que présentement la création entière sou- 
pire et souffre dans Les douleurs de l’enfantement. » (Épître aux 
Romains). 

Il n’y a, dans ce texte classique et souvent cité de saint Paul, 
aucun enseignement, aucune explication scientifique; l’apôtre 
reste strictement sur le plan religieux. Mais il ressort de sa lettre 
que l’univers et les hommes sont intimement — nous dirions — 
biologiquement — liés. Ils forment un Tout. Une multitude de 
sciences, penchées sur l’histoire de la vie, nous invitent à concevoir 
l'univers comme un immense vivant qui monte progressivement 
et par étapes, vers l’organisation la plus parfaite, vers le système 
nerveux le plus perfectionné et jusqu’à la conscience libre, vers 
l’homme. 

Le premier homme lui-même n’est qu’une ébauche de l’homme 
parfait, qu'est le Christ. Comme il existe au début de la création, 
le Christ se tient, par son rôle de sauveur, au centre de l’histoire 
du salut, qui a la création entière pour théâtre et pour objet. Voilà 
pourquoi la terre entière tremble à l'heure où meurt le Sauveur. 

La victoire du Christ sur la mort, sur le péché, sur l’enfer, est le 


“signe merveilleux du renouvellement et du ressaisissement uni- 


versels. Berdiaeff l’appelle « le huitième jour de la création », pour 
marquer la continuité de l’œuvre de Dieu qui dans la résurrec- 
tion manifeste l’aurore de la transfiguration universelle. 

L'œuvre du Christ que les Pères se sont plu à appeler l’Adam 
cosmique s'étend à la création entière. Saint Paul dit qu'il lui 
rend « sa tête », pour exprimer la montée des êtres tendus vers 
autre chose, et l’idée d'achèvement, de chef, qui répond enfin à 
l'attente douloureuse que le Sauveur vient combler. Il est comme 
lien organique, le grand Rassembleur qui travaille à unir ce que 
le péché a fragmenté. 

Grâce au Christ, l’univers reprend sa valeur de signe, pour 
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l’homme. Le péché avait jeté son opacité sur les choses et empêché 
de découvrir leur signification. En rendant leur clarté aux yeux 
purifiés de l’homme, l’'Homme-Dieu lui permet de découvrir à 
nouveau dans la création le visage de Dieu. Nous en trouvons un 
émouvant témoignage dans le Récit d’un pèlerin russe : « Quand 
en même temps je priais au fond du cœur, tout ce qui m'entourait 
. me paraissait sous un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les 
oiseaux, la terre, l'air, la lumière, tous semblaient me dire qu'ils 
existent pour l’homme, qu'ils témoignent de l'amour de Dieu pour 
l'homme; tout priait, tout chantait gloire à Dieu! Je comprenais 
ainsi ce que la Philocalie appelle la connaissance du langage de la 
création, et je voyais comment 1l est possible de converser avec les 
créatures de Dieu. » 

Le mystère chrétien intègre l'humanité, mais aussi la matière 
dans le ressaisissement universel ; le royaume de Dieu nous est 
décrit sous les traits d’une « ferre nouvelle et de cieux nouveaux ». 
Cette vision d’avenir qui sous-tend l'espérance chrétienne donne 
aussi sa signification à l’histoire du monde. 


Sens et fin de l'histoire du monde. 


Le christianisme n’est concevable que comme une histoire : il 
est l’histoire du dessein de Dieu, tissu dans la trame de l’histoire 
humaine. Pour l'esprit chrétien le temps n'est pas une réalité 
hostile, mais le moyen de grâce par lequel Dieu veut le salut de 
l’homme. La Bible ne le conçoit pas comme la pensée grecque, 
de façon cyclique, fermé sur lui-même, hostile à l’homme, maïs de 
façon linéaire, ou plus exactement spirale, c'est-à-dire ouvert et 
orienté vers un terme, vers lequel il s’élève progressivement. 

L'histoire est donc plus qu'un cadre, plus qu’un prétexte de la 
Révélation, elle en est comme la substance. Priver la foi de cette 
trame historique, dans laquelle elle est insérée, c’est la projeter 
hors du temps, c’est mutiler le mystère central du Christ. 

Toute la ligne du temps est dominée, transcendée par un fait 
unique et central : le salut de Dieu apporté par le Christ au monde. 
L'histoire, depuis les origines et jusqu’à son achèvement, depuis 
la Genèse jusqu’à l’Apocalypse vient s’ordonner autour du Christ 
il en est comme la lumière intérieure qui l’éclaire et qui en fouille 
les replis. 

Le mérite d’un saint Irénée, qui eut à combattre le gnosticisme, 
est d’avoir découvert la catégorie de l’histoire, comme une réalité 
à la fois continue et discontinue avec une différence quantitative 
entre le passé et l’avenir, mais en même temps un ensemble de 
correspondances et de préfigurations. Il a tracé la ligne temporelle 
de l’histoire du salut, qu’il appelle l’économie, depuis la première 
création jusqu’à la nouvelle création de la fin des temps. Irénée 
exagère toutefois le caractère rectiligne de l’histoire chrétienne. 
La ligne est si droite qu’elle ne tient pas suffisamment compte de 
la rupture provoquée par la chute. Il n'apparaît pas suffisamment 
dans son étude que le monde est cassé, depuis le péché de l’homme. 

Dans l'optique chrétienne, le dessein de Dieu, dès les origines, 
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est contré par le péché, qui est comme l’antithèse, s’oppo- 
sant à la thèse de Dieu. Sans être première, la cassure est l’obs- 
tacle ; la belle ligne droite est brisée. L'action divine n’est pas 
arrêtée pour autant : Lui seul peut « écrire droit sur les lignes tor- 
tueuses », selon le mot de Claudel. 

Le Christ assume en son mystère, la continuité du dessein de 
Dieu et la discontinuité de la rupture humaïne. Le drame de sa 
croix, dressée à la croisée de l’histoire, met aux prises l’œuvre de 
Dieu et le refus de l’homme. Sa résurrection affirme, dans le.tissu de 
l'histoire, la victoire historique, une fois pour toutes, sur les 
forces adverses comme sur le péché de l’homme. Par là quelque 
chose d'irrévocable est acquis. Mais une tension vers l’accomplis- 
sement final de l’histoire continue à exister. 

Le temps chrétien se place entre un événement du passé, la 
victoire du Christ, et un événement de l'avenir, le retour du Sei- 
gneur. L'histoire juive n’est que prophétique, elle est toute attente ; 
l’histoire chrétienne, en même temps qu’elle s'appuie sur l’avène- 
ment du Christ, est tendue vers l’avenir, elle porte la prophétie de 
la fin du monde. Et cette attente compose la tension, comme elle 
donne, en même temps, au chrétien le sens de l’histoire. Dans 
cette tension vers l’eschaton (la fin) réside le sens profond et vrai 
du christianisme. Elle était la force des générations de la commu- 
nauté primitive, elle allumait le zèle de Paul pour prêcher l'Evan- 
gile à toutes les nations. L’affaiblissement de cette conscience 
eschatique coïncide avec une stagnation de l’Église, en des struc- 
tures sciologiques, historiques. Ce fut le cas des théocraties qui 
sacrifiaient au moyen âge comme dans l'Ancien Testament à la 
volonté de puissance, et s’achevaient en sclérose. Berdiaeff fait 
remarquer après Soloviev qu'il existe plus de vérité chrétienne 
dans les messianismes sécularisés du dernier siècle que dans les 
théocraties historiques. 

Aujourd’hui, le caractère de rupture avec le siècle, comme avec 
les puissances du temps peut seul donner au christianisme sa force 
créatrice, et maintenir actuel et incisif son message, en face du 
monde. Le christianisme, pour demeurer fidèle, doit maintenir à 
la fois la continuité de la ligne du temps qui marche vers sa fin 
inévitable dont nous avons la certitude absolue — et sa rupture 
avec les réalités du monde qui passe. Le drame chrétien est cons- 
titué par le déchirement entre cette double fidélité qui compose 
le paradoxe chrétien. 

Saint Irénée utilise une comparaison parlante : de même que le 
sarment n’est pas fait pour lui-même, mais pour la grappe qui 
pousse sur lui, si bien qu’on peut le jeter quand il a porté son 
fruit, parce qu'il est devenu inutile, ainsi en a-t-il été de Jérusa- 
lem. Quand elle a porté le fruit qui est le Christ, et du monde tout 
entier, quand il aura porté son fruit, qui est le corps mystique du 
Christ. Le monde ne marche donc pas vers un progrès illimité, 
mais prépare au cours du temps le mûrissement du fruit de Dieu. 
L'histoire n’a de sens, dit Berdiaeff, que parce qu'elle s’achèvera. 
Ce sens ne peut être immanent : il est au-delà des limites de l’his- 
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toire, à travers la mort, mais en vue de la résurrection aussi bien 
individuelle que collective, 

La situation du chrétien dans le monde est ambiguë et tra- 
gique. Sa tentation est double, Elle consisterait à confondre les 
constructions provisoires avec l’œuvre de Dieu qui seule demeure, 
ou bien à s'évader, dans l’oisiveté, sous prétexte d’attendre le 
Seigneur, alors que le temps est donné pour le travail. La route 
chrétienne suit un chemin de crête, il faut une justesse de pas 
pour ne pas glisser ; une ligne trop bas, et le tragique s’évanouit 
dans les réalisations temporelles, une ligne trop haut, et l’espé- 
rance chrétienne ne connaît plus le pathétique du désespoir et de 
l'engagement. ; 

Seuls les ouvriers de l'Évangile qui ont peiné tout le jour, savent 
qu'ils sont des serviteurs inutiles, à l'heure de l’engrangement. 


A. HAMMAN. 
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A UN JEUNE ÉCRIVAIN (1) 


Lettre à René de Obaldia 


Cher Obalda, 


15) ÈS les premiers textes lus de vous, j'éprouvais un ravissement, 
celui de retrouver le son d’une voix que je connais bien : celle de 
l'humour espagnol. C'était cette agilité, cette désinvolture. Aussi bien 
avez-vous du sang ibérique dans les veines, il y paraît à votre nom, 
et tout de suite, vous avez compris de quoi je voulais parler : nous 
étions dans le secret, et vous ne pouviez vous élonner que je voie en 
vous, sans qu'on ait à déceler des influences, un fils spirituel de 
notre Ramon Gomez de la Serna qui est l’un des plus grands créa- 
teurs de notre temps, j'entends l’un des plus grands écrivains parmi 
les écrivains de notre temps, et aussi l’un de ceux qui ont créé notre 
temps, inventé son style, son esprit. Non, il n’y a pas à parler d'in- 
fluences, mais, je le répète, de filiation, de consanguinité spirituelle. 
Bref, nous savons, vous et moi, ce qu'est le ramonisme, un comique 
espagnol, une manière d'être et de sentir spécifiquement espagnole, 
un comique qui se fonde, sans jeu de mots, sur un sentiment cos- 
mique, une passionnée curiosité du monde, une fantastique ubiquité. 
Il y a eu et \ y a tant de choses dans le monde! Extravaganies, 
absurdes, plaisantes et terribles. Quelle histoire et que d'histoires! 
Giraudoux était sans doute doué de cette même faculté d'être par- 
tout à la fois et de rapprocher en une étincelle les distances, les dis- 
Darates et les incongruités, mais Ramon Gomez de la Serna en a 
usé avec le plus hilare lyrisme et les plus singulières et extrêmes 
façons, je dirai même avec la plus tragique humanité. Car s'il y a 
de quot rire, 1l y a aussi de quoi s'épouvanter, surtout en notre temps. 
Et vous, poèle de notre temps, vous avez l'intelligence du monde, 
mais d'un monde qui, en notre lemps, ne peut qu'apparaître sous 
l'aspect d'une perpétuelle apocalypse. 

L'intelligence du monde, l'intelligence tout court, elle vous porte 
en toute occasion, à des « noces de l'esprit », comme vous dites en 
un endroit de votre Tamerlan des Cœurs, noces burlesques, noces 
sanglantes, donc nullement arbitraires, mais très sérieuses. Cepen- 
dant je ne sais si on s'arrétera à leur sérieux. Car notre époque ne se 
brétend nullement sérieuse, mais littéraire et par conséquent frivole 


(1) Nous poursuivons par cette lettre ouverte de Jean Cassou à René 
de Obaldia — qui vient de publier chez Plon, Tamerlan des cœurs — la 
suite de textes où des écrivains d’une même famille d’esprit, mais d’une 
génération différente, dialoguent. Cf. Table Ronde n° 83 lettre de Jean Grenier 
à Guy Leclec’h ; n° 84 lettre de Franz Hellens à Jacques Sternberg. 
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et s'amuse, non à des noces, mais à de toutes petites sauteries. Je 
crains bien que vous ne passiez pour un écrivain charmant, et de là 
à passer pour un homme charmant il n'y a qu'un fil. C'est bien ce 
qui peut vous arriver de pire. Car un homme charmant est toujours 
un peu agaçant, on s'en fatigue, on s’en 1rrite, on le met de côté. Ou 
bien, ce qui est encore plus désastreux, on le considère avec bienveil- 
lance, avec complaisance, avec indulgence, et c’est encore le mettre 
de côté. Bref tout ce qu'on peut éprouver à son endroit n'ira jamais 
plus loin que de dire qu'il est charmant. Là-dessus on le laisse à ses 
charmes. Votre Jaime est un grand séducteur, et c’est tant pis pour 
lui. IL est tout occupé à séduire, à capter, comme un pêcheur à la 
ligne isolé sur son rivage, il rit et il pleure à son gré, 1l aime la vie 
et il regarde la mort, 1l est en constant état de complicité. Il n’y 
a pas plus à s'en inquiéter que d'un homme qui dort, qui rêve (peut- 
être, ajoute le soupçonneux Hamlet). Et ce Jaime, paraît-il, dor- 
mait énormément. C'était là une de ses facultés maîtresses et l’un de 
ses favoris et plus fructueux exercices. Il avait bien raison : pour 
un individu de cette espèce, dormir est la grosse affaire, tirer le 
rideau sur Ses accointances, si nombreuses, si vastes, si absor- 
bantes, sur ses merveilleuses complicités. Les autres, ils croient que 
c’est de la paresse et de l'égoisme, encore des traits charmants. Au 
contraire, ce sommeil de ce côté-c1 de la scène, cet éveil de l’autre 
côté, sur l'immense scène du monde, c'est le suprême geste de la 
poésie, geste de défense et d'allégement. 
JEAN Cassou. 


PORTRAIT 


Les amitiés de Charles du Bos 


| LASER petit livre que M. Jean Mouton vient de con- 
sacrer à Charles Du Bos (1) paraît au moment ou une association 
des amis du grand critique disparu est à la veille de se constituer. 
Je regrette d’ailleurs qu’elle n’ait pas été créée plus tôt de façon 
à conférer comme son estampille à l'ouvrage en question. J'ai 
personnellement connu Du Bos assez longtemps et je l'ai vu d'assez 
près, pour pouvoir affirmer qu’on trouvera dans ce livre un des 
portraits les plus fidèles qui aient été tracés de cet homme sin- 
gulier. Après avoir écrit ce mot singulier, je m’arrête et je m'in- 
terroge. Il me faut reconnaître que cette épithète risque d’éveiller 
dans l'esprit de ceux qui n’ont pas connu l’auteur d’A pproxima- 
tions des idées qui ne correspondent pas à la réalité. On ne peut 
sûrement pas dire que Charles Du Bos ait été un homme excen- 
trique, il n'avait à aucun degré le désir de se singulariser, bien 
qu'il fût assez lucide pour constater qu’aux yeux de beaucoup il 
devait passer pour un original, il se divertissait même quelquefois 
de cette réputation. En vérité c’est un des hommes les moins suscep- 
tibles que j'aie connus. Certes je n’irai pas jusqu’à dire qu'il était 
absolument dépourvu d’amour-propre. Mais, si je le compare à 
tant d'écrivains que nous avons connus lui et moi, je dirai que 
cette disposition était chez lui presque négligeable. Je ne veux 
d’ailleurs pas dire qu’il n’ait pas souffert d’être si peu reconnu au 
moins en France : ce serait là une contre-vérité. Mais il faut dis- 
tinguer : sans aucun doute il aurait été heureux d’avoir une 
tribune telle que le Collège de France où il aurait été si manifes- 
tement à sa place, Il faut d’ailleurs se rappeler que le problème 
du budget à boucler a été pour lui à certains moménts tout à fait 
accablant, son Journal en fait foi. Mais d’autre part on peut 
affirmer que le souci de sa renommée au sens courant de ce mot, 
il ne l’a jamais éprouvé. Il ne suffit même pas de dire qu’il ne 
tenait pas à être connu du grand public : il n’est pas exagéré de 
prétendre que le succès matériel, celui qui se traduit par de gros 
tirages, lui aurait paru de mauvais aloi, contre nature ; il n’aurait 
pu se l'expliquer que par un malentendu qu’il aurait sans doute 
trouvé inquiétant et dont on peut supposer qu’il se serait évertué 
à le dissiper dans les conditions les plus crucifiantes pour son 
éditeur. Pourtant, quoiqu’en aient dit certains, il n’a été à aucun 
degré un homme de chapelle, à ceux à qui il a pu donner cette 
impression ont montré par là, qu’ils étaient parfaitement indignes 
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de le comprendre. Un des traits essentiels de sa personnalité c'était 
le sérieux, un sérieux profond et comme ingénu, comparable à 
celui de certains enfants visiblement touchés par la Grâce, et ce 
sérieux-là n’excluait du reste pas une gaieté qui parfois le tran- 
portait et dont je garderai l'écho dans ma mémoire tant que je 
vivrai. Nous sommes ici en présence d’une disposition fonda- 
mentale qui s'apparente directement à celle qu’il a pu apprécier 
en des sens naturellement divers chez un Tchékov ou un Henri 
James, un Benjamin Constant ou un Nietzsche, et le mot qui me 
vient à l'esprit est le terme allemand malaisément traduisible de 
Wahrhaftigheit : les mots esprit de vérité sont peut-être ceux qui 
le rendraiïent le mieux en français. 

Je ne crois donc pas me tromper en disant que ce raffiné à 
qui on a si souvent reproché d’avoir été trop homme du monde 
n'était pas vraiment un mondain. Il n’a eu aucune peine à accéder 
lors de sa conversion à la notion évangélique du monde conçu si 
je puis dire comme antirègne. Je ne voudrais du reste pas que 
cela fût pris en une acception strictement démonologique, car je 
n’ai pas l'impression que Charles Du Bos se soit jamais beaucoup 
intéressé au diable. Sans doute était-il trop platonicien pour cela. 

Plus j'y songe, plus il me semble qu’on a généralement tendu à 
méconnaître la nature de ce sérieux-là qui est sans doute répandu 
en Grande-Bretagne et dans la Nouvelle-Angleterre, mais qui est 
au contraire exceptionnel en France et n’a presque aucun rapport 
avec la Grundlichkeit germanique : celle-ci implique en général 
une pesanteur et une minutie incompatibles avec le sens des 
hiérarchies fondamentales. Ce sens, il le possédait au plus haut 
point, peut-être comme Walter Pater, à qui je pense et à quiila dû 
beaucoup. Cependant ici encore il faudrait préciser. Du Bos était 
bergsonien. Bergson a été un de ses principaux éveilleurs, et a 
contribué à développer en lui une aversion sans doute native pour 
le fout fait. Si jamais il y a eu un homme qui ait eu le souci de 
procéder toujours sur mesure, c’est bien Du Bos. Dès lors, ces 
hiérarchies qu’il entendait maintenir contre un confusionnisme 
abhorré, il les lui fallait retrouver ou recréer chaque fois qu’il se 
trouvait en présence d’un écrivain ou d’un artiste qui se signa- 
lait à son attention ; et cette faculté chez lui prenait en quelque 
manière, valeur religieuse comme chez certains des peintres qu’il 
préférait : un Vermeer, un Chardin, un Corot. 

Je ne me suis éloigné qu’en apparence du témoignage inesti- 
mable que nous donne Jean Mouton. Ce livre a eu sur moi le 
magique pouvoir de me remettre directement en présence d’un 
des hommes que j'ai le plus aimés, un de ceux que je ne pour- 
rais accepter de ne pas retrouver dans ce monde plus vrai que 
le nôtre auquel allait, je pense, sa nostalgie comme la mienne — 
moins explicitement cependant, car il ne parlait guère de l'autre 
vie. Mais comment ne pas voir en lui un Témoin — aussi en ce 
sens, surtout en ce sens — un Témoin dont le regard toujours plus 
affermi est demeuré fixé sur ce qui ne passe point tandis que le 
monde autour de lui glissait vers l’Innommable,. 
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« LA FLUTE ENCHANTÉE » 
à l’Opéra 


HS que ce ne soit pas un ouvrage très public, 27 Fläte enchantée 
a généralement porté bonheur à l'Opéra. Depuis la guerre, cette 
scène lyrique, qui est bien abusivement considérée encore comme 
l’une des premières du monde, possède le répertoire le plus sque- 
lettique de toutes les scènes lyriques du monde. Or. au cours de ces 
dix dernières années, /7 Flûte enchantée a souvent paru à l’affiche, et 
souvent dans des conditions très honnêtes, en tout cas un peu 
moins navrantes que la plupart des quelques autres ouvrages con- 
stituant ce misérable répertoire. Toutefois, depuis que /es Jndes 
galantes et Obéron ont mis l'Opéra dans le circuit de Paris by nighr, 
le chef-d'œuvre de Mozart avait été relégué au magasin des acces- 
soires. 

Il vient d’en sortir entièrement remis à neuf par les soins de 
M. Maurice Lehmann dont c’est ainsi la troisième grande super- 
production. 

Pendant la période préparatoire, qui a duré de longs mois, les 
bruits les plus angoissants avaient suinté des murs du Palais Gar- 
nier sur ce que Hi soi-disant être ce spectacle. On parlait de 
adjonction de ballets de femmes à peu près nues, de changements 
de ts dus à la verve galante de M. Jean Sarment, d’améliora- 
tions musicales apportées par l’ingénieux M. Henry Busser, etc. 
Et il faut avouer qu’après ce qui avait été fait pour /es Zndes galantes 
et Obéron, il y avait de quoi être inquiet. Beaucoup plus- inquiet 
encore que pour les deux ouvrages précédents, lesquels ne sont 
des chefs-d’œuvre ni achevés, ni accomplis, alors que Z Flâte en 
est un, et d’un caractère un peu particulier, avec ce que lui donnent 
le génie de Mozart, et l’inspiration sacrée, religieuse, et morale 
d’un livret qui est loin d’être aussi puéril et conventionnel que cer- 
taines apparences peuvent le laisser croire au touriste pressé. 

Bref, le pire était à craindre. Aussi est-ce avec une grande satis- 
faction qu’au soir de la « première » on a pu faire ouf! Depuis, et 
jusqu’au jour où j'écris cet article, j’ai remarqué que la presse parlée 
se montrait plutôt chipoteuse, sinon mauvaise. Un certain nombre 
de personnes fort averties qui ne s’étaient nullement indignées à 
l’occasion des Zndes galantes ni d’Obéron se sont soudain montrées 
d’une sévérité plus que tatillonne à l’égard de l'Opéra. Je ne peux 
m'empêcher de trouver que cela est profondément injuste, car il y 
a dans cette reprise de 2; Flfte un effort général de goût et de style 
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ue l’on ne pouvait certes pas observer dans les superprésentations 
es ouvrages précédents. 
Sans doute est-ce loin d’être la perfection, en particulier sur le 
pe strictement musical. La plupart des censeurs se réfèrent à 
"extraordinaire enregistrement microsillon de l’Opéra de Vienne. 
Bien sûr! Il n’y a pas de point commun, et une telle confrontation 
ne peut que confirmer ce que l’on sait de longue date sur la fai- 
blesse et la pauvreté de l’école française actuelle de chant. Mais 
quelle troupe au monde peut lutter avec une distribution telle que 
celle de Vienne où une Sena Jurinac se contente du rôle de la Pre- 
mière Fée, et le tout à l’avenant? Non, une telle comparaison est 
intempestive, et une telle sévérité excessive. Il semble que la sagesse 
et la mesure consistent à dire simplement que, pour l'Opéra de 
Paris, dont la plupart des spectacles lyriques vont du médiocre au 
révoltant, ce qui a été réalisé ici n’est pas mal et dénote un évident 
souci de bien faire. 
Les décors et les costumes ont été confiés à M. Chapelain-Midy. 
Quand on eut appris la nouvelle, les inquiétudes préexistantes ne 
“firent que s’accentuer. Là encore, ce n’était qu’une fausse alerte. 
M. Chapelain-Midy a été très raisonnable. Il n’a pas fait ce qu’il 
avait annoncé — et il faut, semble-t-il s’en réjouir — mais il n’a 
pas fait non plus ce que, d’après son œuvre passée, on était en droit 
de redouter. On sait que l’action de /4 Flûte enchantée se situe en 
Egypte, cela en raison du caractère sacré, mystérieux et maçonnique 

ue les auteurs ont voulu donner à l’ouvrage. Depuis plus d’un 
siècle, celui-ci est traditionnellement représenté dans des décors et 
des costumes d’un archéologisme égyptologique à la Viollet-le-Duc 
s’expliquant par les découvertes qui suivirent l’expédition de Bona- 
parte. Mais M. Chapelain-Midy a voulu sortir de cette tradition 
routinière. Sans prétendre réinventer les décors du temps de Mozart 
— décors dont on ne sait à peu près rien — il a cherché à recréer 
une Égypte correspondant non plus à la pédante reconstitution 
romantique, mais à l’idée que les gens du xvirre siècle pouvaient 
s’en faire, idée quelque peu fantaisiste sans doute et basée sur les 
récits et descriptions assez vagues des quelques rares voyageurs de 
lPépoque. C'était ainsi se donner beaucoup de liberté, en quoi 
M. Chapelain-Midy à eu raison, s’agissant d’un ouvrage essentiel- 
lement féerique. Il à précisé aussi qu’il n’avait pas voulu tomber 
dans les délires baroques chers à l’Autriche du xvrrie siècle, mais 
se rapprocher de l’austère grandeur architecturale du xvrie. Il Va 
dit, mais il ne l’a pas fait. Et il semble que l’on ne peut que s’en 
féliciter, car, en fin de compte, l’ensemble de ces décors se rattache 

lutôt à un certain baroque allemand — c’est-à-dire influencé par 
D France et l'Italie — ce qui ne disconvient pas à un ouvrage qui 
est le plus typiquement allemand des opéras de Mozart. 

Depuis Diaghilew, le ballet moderne nous a rendus très difficiles 
en fait de décor. Mais, bien que très gâtés à cet égard depuis trente 
ans, il serait injuste de ne pas reconnaître qu’à l’exception du der- 
nier tableau, tout ce qui à été conçu par M. Chapelain-Midy est 
très convenable quant à l'invention et au goût, sinon à l’unité de 
style — infiniment plus convenable, il faut le dire, que ce que l’on 
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peut voir en Autriche et en Allemagne depuis plusieurs années. 

Sur le plan de la technique scénique, il a été de même très habile, 
et les changements, si fâcheusement prolongés d’ordinaire, se font 
ici avec beaucoup de souplesse et de rapidité, ce qui améliore beau- 
coup le rythme d’une action dont le propre n’est évidemment pas 
le génie dramatique. ; 

La mise en scène de M. Maurice Lehmann est sobre, classique, 
et si ses éléments n’ont rien de bien nouveau, ils n’ont rien non 
plus de discutable. 

Ainsi qu’on l’avait annoncé, la traduction française de l’ouvrage 
— et non le fond même du livret — a été un peu rajeunie par 
M. Jean Sarment. On sait que, dans X Flûte enchantée, les passages 
parlés sont assez importants. Jadis, ils donnaient lieu à une adap- 
tation extrêmement plate, tantôt vulgaire, tantôt pompière. M. Jean 
Sarment a mis tout cela en vers de mirliton dont le ronron facile 
et le style de revue donnent quelque chose de beaucoup moins gênant 
que l’insipide bouillie de l’ancienne version. 

M. Jean Sarment a, par contre, ajouté un prologue complètement 
inutile, sorte d'à propos pour patronage. La magistrale et écra-* 
sante ouverture qui le suit a heureusement vite fait d’effacer ce très 
fade souvenir. On pourrait peut-être souhaiter que ce petit bout de 
ruban rose soit coupé, retournant ainsi à son aimable néant. L’ou- 
vetture de Mozart suffit amplement. 

Côté musique, il y a de bonnes choses, en dépit de graves insuff- 
sances de moyens et de style, et aussi de certaines erreurs de distri- 
bution. À cet égard, le meilleur de cette représentation revient cer- 
tainement aux deux ensembles constitués par les 7rois Fées et les 
Trois Enfants (Miles Castelli, Melvat, Scharley, Berton, Cauchard, 
et Collard). Il paraît difficile de faire mieux, même pour un établis- 
sement spécialisé dans ce genre d’ouvrage. 

Le rôle de l’héroïne, Pawina, a été confié à Mme Janine Micheau 
qui est un peu froide peut-être, qui manque d’abandon dans la ten- 
dresse; mais du point de vue vocal, elle se surveille beaucoup, 
évite de forcer, et montre ainsi qu’elle possède des demi-teintes 
ravissantes. 

La Reine de la Nuit est Mile Mado Robin qui avait précédemment 
fait savoir par la voie de la presse, et au moyen d’un grand cocktail, 
qu’elle était spécialement revenue d'Amérique pour la circonstance. 
La façon dont elle a interprété ce rôle — qui lui est d’ailleurs fami- 
lier — était empreinte de plus de discrétion. L’aigu a été parfois 
un peu incertain, ce qui est fâcheux dans ces airs célèbres que l’on 
attend comme le saut de la mort à la foire. Le médium et le 
grave sont assez faibles. Cela peut évidemment provenir de mau- 
vaises conditions hp mais la conception elle-même du rôle 
ne me Sn pas satisfaisante. Mile Mado Robin ne le comprend 
qu’en chanteuse, et non en actrice chargée du rôle de /4 Reine de 
la Nuit. 

Le rôle de Zamino n’est pas ce que l’on peut appeler un rôle 
lourd. Il doit être chanté légèrement, mais avec des réserves. Or 
M. Nicolai Gedda, par ailleurs artiste remarquable quant au style, 
au timbre, et à l’art du chant, semble toujours être au. bout de 
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ses moyens, ce qui suffit à créer une impression d’insuffisance. 

Par contre, M. Rafaele Arié, dans Zarastro, déploie comme tou- 
jours des moyens vocaux somptueux. Mais ce timbre de velours a 
peut-être un peu trop de tendresse pour l’emploi, manque un peu 
du hiératisme nécessaire, et colore tout cela d’un italianisme 
déplacé. 

Le choix de M. Charles Holland pour Monostatos est une erreur 
de distribution. Ce chanteur exquis n’a rien de ce qu’il faut pour 
le personnage un peu caricaturalement terrifiant de Monostatos. Ce 
n’est évidemment pas tout à fait sa faute s’il y est tout à fait 
inexistant. De même le rôle de Papageno exige quelqu'un possédant 
autrement de relief vocal et scénique que M. Pierre Germain; il a 
de la voix, certes, et un assez beau timbre; mais ce ne sont là que 
des éléments qui demandent à être travaillés, surtout s’agissant d’un 
emploi aussi difficile et délicat. 

Dans leurs petits rôles épisodiques, Mile Denise Duval et M. Frou- 
menty sont satisfaisants. Les chœurs sont d’une justesse et d’une 
précision parfois discutables. 

Voici donc un ensemble qui appelle un certain nombre de cri- 
tiques de détail. Mais la physionomie générale de cette représen- 
tation a cependant une certaine allure, un style certain. Et cela on 
le doit, semble-t-il, à M. Georges Sebastian qui se trouvait au 
pupitre et avait préparé tout cela. Il l’a fait en parfaite connaissance 
de cause, et est parvenu à imposer cettains changements salutaires 
et nécessaires au ton qu’avaient d’ordinaire les interprétations de 
la Flûte à VOpéra. L'ensemble de cette exécution donnait une 
impression de prudence et de précaution qui nuisait sans doute un 
peu au lyrisme ou au dynamisme de certains épisodes. Mais tout 
cela était fort soigné, et dans un fort bon esprit. On évitera cepen- 
dant de parler de l’orchestre qui n’était évidemment pas dans un 
de ses grands soirs. L 
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L'agenda de la table ronde 


MARDI 7 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Paul Morand : l'Eau sous les ponts. —|Jacques Duron : 
Poèmes retrouvés. 


PAUL MORAND : L'EAU SOUS LES PONTS. 


La lecture de ce recueil de chroniques écrites au cours des cinq 
dernières années manifeste avec éclat combien le genre s’accorde 
au génie de l’auteur : peut-être même est-il celui où ses dons trouvent 
à s'exercer le mieux. Le compliment risque de paraître péjoratif, 
car on oublie volontiers qu’il faut plus de talents divers pour réussir 
une chronique que pour composer un roman. Elle Sn en effet, 
à la fois de la fantaisie, de l’érudition, de l’humour, de la mémoire, 
du monde, de l’élégance et du naturel; bref le parfait chroniqueur 
doit être un homme de bonne compagnie. | 

Avec l’âge, son goût des images baroques et des phrases à effet, 
bref de ce qu’il y avait d’un peu vulnérable dans son style, s’est 
beaucoup atténué. Des mots tels que /es obsèques de l’obséquiosité, qui 
relèvent des petits jeux de salon, sont maintenant chez lui assez 
rares. On peut dire de sa prose ce qu’il dit de son héroïne dans 
« Hécate » : elle était distinguée, c’est-à-dire que rien ne la distinguait. 
Mais, en se dépouillant, il n’a pas perdu son sens du pittoresque 
non plus que son art de découvrir dans un paysage ou dans un 
homme le trait qui le caractérise; il a gardé aussi son ton vif, et 
même elliptique, de causeur qui comprend tout — et attend que 
ses auditeurs à leur tour l’entendent — à demi-mot. 

L'Eau sous les ponts réunit les morceaux les plus variés, depuis des 
croquis de New York et d’une Amérique demeurée selon l’auteur 
« très Louis XVI » jusqu’à des réflexions sur la vieillesse et l’amour 
et à un pastiche du /owrnal de Charles Du Bos. Ailleurs il rappelle 
un texte peu connu de l’anarchiste Ernest Cœurderoy qui, il y a 
cent ans, prédisait l’importance future de la Russie et des États- 
Unis, ou encore invite ses lecteurs à relire des pages ridicules de 
Michelet sur les stations balnéaires. 

S'il se contente toujours de lancer une idée sans pousser la pédan- 
terie jusqu’à Ar AE ses points de vue critiques sont origi- 
naux et savoureux, soit qu’il salue dans le théâtre de Feydeau X 
direct héritier de la tragédie grecque parce que dans l’un comme dans 
l'autre la fatalité joue un rôle souverain, ou qu’il soupçonne Octave, 
le héros d’Arwance, d’être non pas l’impuissant que tous les histo- 
riens littéraires, à la suite de Sainte-Beuve, ont vu en lui, mais un 
bisexuel dont l’ambivalence donne le change à sa femme et qui se tue 
lorsque /a äâche de feindre plus longtemps passe ses forces. Ses remarques 
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sur Proust ne sont pas moins pertinentes, lorsqu'il explique par 
exemple que si le romancier du temps s’est surtout intéressé aux 
mondains, c’est parce qu’ils sont de toutes les créatures celles sur 
qui le temps a le plus de prise, et lorsqu'il signale ses affinités avec 
Jean Lorrain lequel eut, avant lui, son Charlus et son Morel. 

Dans d’autres pages, à l’occasion d’un anniversaire ou d’une 
rencontre, il entrouvre la porte sur ses souvenirs. Il montre en une 
formule saisissante Montesquiou véritable automate de V/aucanson, 
Lucien Daudet Narcisse gelé dans la fontaine verticale de son armoire à 
glace, Proust corbeau de Poe perché sur le re blanc de la tête de Pallas, 
comme dans les illustrations de Manet et il rappelle le mot délicieux de 
celui-ci, à qui il avait rapporté de Berlin l’imposant traité sur l’inver- 
sion sexuelle de Magnus Hirschfeld : C’est épouvantable.… Le vice 
est devenu une science exacte! Plus loin, il évoque 1925 et s’applique à 
détruire la légende selon laquelle cette année-là aurait marqué 
Papogée de l’autre après-guerre. Alors qu’elle en à sonné la vraie fin 
et que c’est 1917 qui fut l’année décisive, celle où est née la seconde 
partie du siècle. 

La culture de l’auteur, qui est universelle ou du moins donne 
Pimpression de l’être, agrémente ces pages sans jamais les encom- 
brer. Il sait que l’écureuil est, d’après Buffon, l’animal le plus éveillé 
du monde; que jusqu’en 1750 — et aux découvertes du médecin 
anglais Russell — les bains de mer n’étaient prescrits que contre la 
rage, que le décolleté fut introduit sous Henri III, en même temps 
que l’usage de la discipline, pour que les dames pussent se faire 
fustiger les épaules après le diner. 

Il n’est pas jusqu’à ce qu’il nomme des rafissures où il ne soit 
possible de trouver des perles, soit parmi les citations d’auteurs 
fameux, comme ce mot si freudien de Diderot : 7 y a un peu de 
testicule au fond de nos sentiments, soit parmi ses propres remarques, 
qui ne leur sont pas inférieures, telles que celle-ci : Ur homme à 
femmes renonce parfois aux femmes, mais une vieille tante ne renonce jamais 
aux hommes. En vérité, cette Eau sous les ponts est du meilleur Morand. 


(Éditions Bernard Grasset.) Jacques DE RICAUMONT. 


JACQUES DURON : POÈMES RETROUVÉS. 


Poésie d’une éclatante et intime authenticité : je n’hésite pas 
à voir en Jacques Duron qui, avec un véritable goût du silence 
vient seulement de se décider à publier ce recueil, un grand poète 
en possession d’un art poétique altier, subtil, nourri aux sources 
vives. 

Je situerais volontiers ces poèmes grâce à une strophe de saint 
Jean de la Croix : 


Et nous monterons jusqu'aux fières 
cavernes hautes de la pierre 

qui sont cachées à tous les regards 

et c’est là que nous enfrerons 

pour goûter le moñt des grenades. 


142 CHRONIQUES 


Voici à la fois l'altitude, le refuge, l’invisibilité, le courage (nous 
monterons.. nous entrerons…) mais aussi la douceur humaine et 
terrestre du fruit, la grenade, cette grenade qui est le symbole de 
l’inexplicable mémoire de la mort. Toute la poésie de Jacques 
Duron est élaborée dans cette fière caverne haute : 


Pour moi il n’y a plus que la forêt obscure de mon destin 
Où je m'avance sans avancer, où je suis perdu d'avance. 


Quel sens extraordinaire prend ce « perdu d’avance »! Le temps, 
le mouvement et l’espace sont sans cesse interrogés dans cet acte 
qui délivre la forme et change l'évidence dans une mélodie toujours sur- 
prenante, un peu à la manière de Fauré. 

L’ascendance de Jacques Duron passe par Valéry, Tristan l’Her- 
mite, pour arriver à Scève, puis aux troubadours. Mais toute savante 
qu’elle soit et irriguée par ses génies privilégiés, Rimbaud le pre- 
mier peut-être, la poésie de Duron tend à exprimér des états de 
conscience où le langage spontané épouse avec ductilité tel instant 
singulier. D’où, souvent, cette disposition elliptique, et de véri- 
tables condensations, comme cette phrase : 


Ce qui me séduit m'est fatal, 6 Lumière! 


Ou bien, c’est une litanique effusion, dans Soi] à POrient, par 
exemple. Vers courts, ou variés, proses de caractère orphique, 
versets de feu incantatoire, si le sujet profond est ici la solitude 
humaine, cette solitude est traversée, transmuée aussitôt qu’énoncée, 
cette solitude n’est autre que l’expérience de l’amour. Que la nos- 
talgie la tente : 

Un Niagara sacré pulvérise l'horreur 
D'être toujours pareil à sa mélancolie 


que le destin l’agrafe et la menace : 


Et plus haute est la vie plus triste est le souci 
Lui plus il voit sa peine et plus la mort s’avance 


que son mystère ne soit que vaine apparence : 


En sorte que chacun trouve naturel de vivre 
Comme je trouverais surnaturel de mourir, 


cette solitude à choisi de se faire dialogue, et chant. Elle fait dans 
sa voie les découvertes, des plus tendres aux plus somptueuses, qui 
lui assurent sa permanence, en tant que don. Il y a, dans la réserve 
même qui choisit la perfection, un foyer brûlant : renaissante raine, 
arborescent courage. Ce ne sont Le ici de vagues poèmes auxquels 
s’abandonnent les postérités d’Éluard. Le dessin de Jacques Duron 
suit les lois baroques et précises d’un brasier ardent; et cette volonté 
s'exerce dans une âme inspirée. Alors l’inexplicable naît, l’empire 
de la beauté s'ouvre, à celui de la grâce et celui de la musique 
divine : 

Temps simples! Temps sauvés des saisons! 

Temps fortunés du divin partagel 


Le sentiment de ces Poèmes retrouvés est d’une telle noblesse, d’une 
si poignante mais lumineuse connaissance, que je leur applique 
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absolument ces mots de Joé Bousquet : #ne vérité si pure que les mots 
ne meurent bas de la révéler. 


YANETTE DELÉTANG-TARDIF. 
(Éditions Pierre Cailler, Genève.) 


MERCREDI 8 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — Victor Hugo : Journal 1830-1848. 


VICTOR HUGO : JOURNAL 1830-1848. 


La Monarchie de Juillet fut pour Hugo le temps de l’ambition et 
de la réussite sociales. Devenir académicien, pair de France, ministre, 
w’est-ce que cela pour celui que le bon Dieu a fait Toto? disait Juliette 

rouet, Ce fut aussi l’époque de la mort de sa fille, des amours de 
sa femme avec Sainte-Beuve, de la chute des Byrgraves, et de la fin 
de sa jeunesse. Période apparemment brillante, où les déceptions 
et l’amertume ne lui ont pas manqué. S7 l’ombre continue à se faire 
autour de moi, écrit-il, je sortirai de la vie moins triste que je ne l'aurais 
cru. 

De telles confidences sont rares dans son Jowrnal des années 
1830-1848, très différent des carnets de Hugo vieillissant, où ses 
plus intimes secrets seront notés avec application. Juliette Drouet, 
ici, ne parait pas, ni Mme Biard. On n’y trouve que deux courtes 
allusions à la noyade de Villequier. Ce n’est pas de sa propre vie 
que Hugo est ici le témoin, mais de son temps. 

Les éditeurs des Choses vues avaient puisé avec désinvolture dans 
ce recueil de portraits, de propos, d’anecdotes, de tableaux, dont 
certains sont déjà célèbres. Jamais Hugo n’a été aussi simple, aussi 
exact, aussi éloigné de l’emphase romantique. 

Le singulier est qu’au même moment, et de la même plume, il 
écrivait Notre-Dame de Paris, où il n’est pas utile de chercher pour 
découvrir des choses vues de cette sorte : .… 1] souffrait. Il souffrait 
tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour voir s’ils 
ne blanchissaient pas. I] prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher 
de ses épaules pour la briser sur le pavé... Hugo retrouvait tout naturel- 
lement une prose admirable dans un /owrnal écrit à ses heures perdues : 
on ne se méfie jamais trop de la Hfférature. C’est un beau livre dont 
on doit, une fois encore, le texte authentique à M. Guillemin. Nom- 
breux sont les inédits de Hugo, de Lamartine, de Vigny, qu’il aura 
ainsi rassemblés et révélés. Peu de travaux dans ce domaine auront 
été aussi utiles, scrupuleux, et estimables. 


(Éditions Gallimard.) José CABANIS. 
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PRÉSENTATION DE « Port-Royal» DE MONTHERLANT A LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE (SALLE LUXEMBOURG). 


Henry de Montherlant est venu lentement à l’authentique tragédie. 
Et si Port-Royal doit être sa dernière pièce, on pourra dire que son thé- 
âtre s’est élevé jusqu’à ce sommet, pour y jeter son feu le plus classique. 

La tragédie, un titre capital de Malraux en résume le sujet essen- 
tiel, toujours le même : c’est la condition humaine, en butte à ses 
fatalités, comme le montre par exemple ÆAwfigone (la vraie, celle de 
Sophocle), où la totale résonance est donnée par le chœur, qui y 
chante justement la noblesse et la fragilité de l’homme, tout à la fois. 
C'est-à-dire sa grandeur et sa petitesse! Et nous ne quittons pas le 
génie de Port-Royal, par ce thème pascalien. Nous aurons d’ailleurs 
à retrouver Antigone parmi les Filles du Saint-Sacrement. 

La Reine morte, drame dont l’espagnolisme se teinte d’inspiration 
shakespearienne, surtout dans le troisième acte, n’allait pas dans le 
sens de la pure tragédie. Et c’est comme en opposition à ce foison- 
nement, semble-t-il, que Montherlant a écrit Æ7/5 de personne, une 
« tragédie en veston », où nous découvrons nettement, au contraire, 
et presque à l’état d’épure, la peine intérieure de l’homme devant 
Pambiguité de sa destinée, et un homme réduit à cette peine, au 
tourment de ne pouvoir pas faire de son fils l’être de qualité dont 
il rêve. Cet être de qualité dont Montherlant lui-même a toujours 
rêvé, et dont, quelques années plus tôt, il fixait si précisément les 
valeurs dans la « Lettre d’un père à son fils », de Service inutile. Et 
déjà nous entrevoyons que cette recherche du tragique pur demeurera 
liée, chez Montherlant, à ses préoccupations de moraliste, à des 
problèmes d’éducation ou de formation. C’est pourquoi elle s’affirme 
pleinement dans la « trilogie catholique », du Maître de Santiago à 
la Ville dont le Prince est un enfant et à Port-Royal. 

Avant d’exécuter moralement Georges Carrion, le « père » de 
Fils de personne, dans Demain il fera jour, il semble que Montherlant 
ait voulu le hausser au plus haut, dans la spiritualité même, en le 
métamorphosant en Alvaro. Car /e Maître de Santiago, c’est la vic- 
toire du père, et dans l’absolu, dans ce qui sera « l’unique nécessair 2 » 
pour la Sœur Françoise de Port-Royal Et cette victoire revêt toute 
son ampleur à partir du moment où elle nous paraît inévitable, où 
nous comprenons que Marianna ne pouvait pas échapper à l’envoû- 
tement de cet unique nécessaire. Non pas « ne pourra pas », mais 
« ne pouvait pas », car dans la tragédie tout est joué d’avance, et 
c’est ce qui rend à la fois pathétique et merveilleux le débat intérieur 
de l’homme placé sous la puissance de ces forces, c’est ce qui prête 
à ce combat contre l’ange fatal sa beauté brûlée. 


LS 


Cette fatalité, qui transparait également dans la résolution de 
l'abbé de Pradts, dans Z4 V3/le dont le Prince est un enfant, pièce où 
elle garde cependant comme une réserve pudique, nous la voyons 
se durcir dans Port-Royal. (I faut noter une similitude de climat, ou 
de grâce, plus exactement — la grâce du collège et celle du cloître, 
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les Ordres et les familles d’âmes de Montherlant! — qui rapproche 
Port-Royal de la Ville dont le Prince est un enfant, de la même manière 
que /e Maître de Santiago ap être rapproché de F7/5 de personne.) 

L'auteur de Port-Royal a raison de distinguer dans sa préface 1 4 
vigueur tragique de l'agitation facile et si souvent factice des coups 
de théâtre. Les vraies tragédies sont tout intérieures. Dès ses pre- 
mières répliques, nous savons qu’Antigone ira jusqu’au bout de son 
destin Les dieux commandent. En ramassant le sujet de son Port- 
Royal en un seul acte, Montherlant a donné sa meilleure chance à 
l’intensité intérieure. Il n’y a dans sa pièce qu’une crise, ou un seul 
motif, si l’on préfère, qui est la réaction de la communauté devant 
une fatalité, c’est-à-dire devant un événement inéluctable. Quand 
la pièce commence, l’archevêque de Paris est déjà en marche vers 
le monastère, et il est accompagné de l’appareil policier qui brisera 
la communauté, si elle refuse de se soumettre. Et il est évident 
qu’elle refusera. 

Évident? Cela saute-t-il tellement aux yeux? Si la signature est 
bien au début la préoccupation unique, dans la très belle scène de 
la grille, qui n’est pas sans évoquer pour les initiés la Journée du 
Guichet, nous retombons ensuite, et pendant un certain temps, 
dans le train journalier de la vie à Port-Royal de Paris. H. de Mon- 
therlant à manifestement voulu montrer ce que pouvait être cette vie 
dans le cloître, avec ses grandeurs et ses petitesses, ses alternances, 
avec des religieuses tout de même un peu bavardes pour des cister- 
ciennes, et jusqu’à caricaturer ces petitesses dans la dispute de 
deux sœurs : « Une saignée — un bouillon » au milieu de l’entre- 
tien fort élevé — un peu long néanmoins, ci et là qui sépare et réunit 
tour à tour la Sœur Angélique de Saint-Jean et la Sœur Françoise, 
L’on ergote sur la signature. Et nous savons qu’il en fut ainsi à 
Port-Royal, que Port-Royal, c'était cela : l’unique nécessaire d’une 
part, et des arguties interminables de l’autre. Esther et les Plaideurs, 
à la limite! Du moins le Port-Royal de 1664. 

Cette restriction nous amènerait-elle à critiquer le titre de la pièce? 
Port-Royal, comme les lignes de faîte de l’histoire des hommes, fut 
en réalité un éclat très bref, suivi d’une décadence longtemps assez 
riche pour faire illusion — une flèche dans la montée, comme la 
cristallisation soudaine d’une exigence verticale en quelques esprits 
de grande race, et dans la descente un plan incliné, à faib e pourcen- 
tage d’abord, où des esprits d’un cristal moins pur réussirent pout- 
tant à se maintenir à une certaine hauteur pendant des années, avant 
la chute sans remède. Mais qui ne voit l’abime entre Saint-Cyran et 
celui qu’on devait appeler, Dieu sait pourquoi, le Grand Arnauld? 
Comme entre la première Angélique, la réformatrice, et cette Angé- 
lique de Saint-Jean qui tient ici le rôle principal? 

Le Port-Royal que nous Dee H. de Montherlant se situe à 
peu près à mi-chemin du plan incliné. Mais n’est-ce pas l'Histoire 
elle-même qui a voulu qu’au temps de ces persécutions, les grands 
fondateurs aient déjà disparu? Pascal mis à part, ceux qui illustrèrent 
Port-Royal dans le siècle ne sont pas ceux, d’ailleurs, ui en firent à 
jamais une haute leçon dans l’ordre de la vie spirituelle. Vue sous 
cet angle, la pièce de Montherlant est en grande partie une pièce 
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d’ombres : les ombres de Saint-Cyran, de la Mère Angélique, de 
« nos mères »! Ces ombres occupent les cœurs; elles dictent à Angé- 
lique de Saint-Jean et à la Sœur Françoise les formules où se distille 
le meilleur de leurs pensées (je songe surtout à cette phrase magni- 
fique : « Les créatures sont contagieuses d’elles-mêmes, » qui 
est du Saint-Cyran tout pur); et la Mère Agnès, la dernière de 
la grande génération, est encore là cependant pour les figurer toutes 
en elle seule, ces ombres. 

Ombres qui s'inscrivent dans les pensées, ou dans le rôle vivant 
de la Mère Agnès, elles n’ont rien de fantomatique, de spectral. 
Elles ne rôdent pas autour des personnages (comme d’autres autour 
de Ferrante, dans /7 Reine morte). Elles les habitent. Elles ont la 
clarté grecque des idées, et elles sont dans Port-Royal la face interne 
de la fatalité. La fatalité extérieure, l’archevêque et ses exempts, et 
sa décision sans appel, n’auraient pas d’importance réelle, au bout 
du compte, si ne lui répondait pas cette fatalité intérieure qui clame 
plus fort dans l’âme des religieuses rebelles et qui refuse d’accepter 
les lois de l’Église et de l’État, au nom d’exigences spirituelles plus 
profondes, qui sont celles de ces ombres. De même que Créon et 
les lois de ‘Thèbes n’auraient pas d’importance réelle, si Antigone 
se soumettait, si ne criaient pas plus fort en elle les lois du sang. 

Ces ombres, nous les connaissons, dans l’œuvre de Montherlant. 
Elles sont celles de la « race de la rigueur », des « intransigeants », 
de ceux qui prennent leur morale et leur religion « tout à fait au 
sérieux », contre « l’imposture éhontée ». Elles sont « la pureté », 
contre « le nombre ». Et que disent-elles à la Sœur Angélique de 
Saint-Jean, par la bouche de la Mère Agnès? Elles lui font un 
reproche : « Que vous êtes humaine! » 

Ce reproche, nous avons pu croire un instant qu’il confessait 
inconsciemment comme une faiblesse dans le déroulement tragique 
de Port-Royal, et nous nous apercevons au contraire qu’il donne 
aux personnages leur véritable valeur. Car il n’est pas très difficile, 
en définitive, de ne pas céder en devenant inhumain, au lieu que la 
tragédie des âmes fortes est de ne pas céder, tout en restant humaines. 
Et c’est ce que font ces Antigones jumelles, que sont ici la Sœur 
Angélique de Saint-Jean et la Sœur Françoise. 

Là se tient la pureté tragique de Port-Royal (1). L'événement 
passe, inévitable comme une catastrophe naturelle. Les deux sœurs 
le regardent venir. La Bête les tuera, elles le savent. Et d’autre part 
les ombres de la rigueur les contraignent. Elles ne signeront pas. 
L’une y gagnera la lumière, l’autre un assaut des Ténèbres. Mais 
jusqu’au bout elles auront gardé le droit d’affirmer leur condition 
consumée, et de se plaindre de l’injustice qui est faite à l’homme, et 
qu’il ne peut surmonter que par une flamme plus haute. 


CHRISTIAN CAPRIER. 


(x) Depuis sa présentation à la Comédie-Française, Port-Royal de Mon- 
therlant a paru aux éditions Gallimard qui annoncent également, pour le 
mois de février, le Théâtre complet de Montherlant dans l'édition de {a 
Pléiade. 
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JEUDI 9 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux — Camara Laye : le Regard du Roi. — Claire Girard : 
Lettres. 


CAMARA LAYE : LE REGARD DU ROI. 


L’an dernier nous pouvions lire le premier livre de Camara Laye, 
P Enfant noir. Ce n’était pas un roman, seulement l’émouvant récit 
d’une enfance; et sans doute était-il permis au lecteur d’éprouver 
quelque inquiétude : Camara Laye serait-il aussi bon inventeur 
romanesque que narrateur de ses jours d’enfance et d’adoles- 
cence guinéenne? La récente publication du Regard du Roi montre 
combien ces inquiétudes affectueuses étaient injustifiées. L'ouvrage 
est beaucoup plus qu’un roman, s’agrandit aux proportions d’une 
quête spirituelle, car / Regard du Roi, longtemps espéré, longtemps 
cherché, n’est autre que le regard de Dieu. 

Camara Laye à joué la grande difficulté qui était de prendre pour 
héros non plus un homme de sa race, l’aîné de l’Enfant noir, mais un 
blanc, Clarence, banni de la société coloniale européenne pour une 
histoire d’argent. La halte pleine d'émotion dans un caravansérail 
n’est qu’un refuge provisoire. Du moins l’esplanade d’Adramé lui 
réserve-t-elle le spectacle du passage du Roi et ce passage est pour 
Clarence une illumination : Quand le Roi eut afteint la plate-forme, 
îl salua. Cette fois, pourtant, ce n'était plus la fée qu'il saluait; il lui 
tournait le dos et il avait la tête levée vers le ciel : il saluait le ciel. Alors 
les pages qui, jusque-là, lui avaient soutenu les bras s’écartèrent et le Roi 
parut bizarrement avancer en plein ciel... Le désir aussitôt possède 
Clarence d’entrer au service du Roi, un désir aussi impérieux qu’une 
vocation. Mais des épreuves humiliantes et épuisantes l’attendent 
sur le chemin de son désir. Et l’humour de Camara Laye fait mer- 
veille à conter les tribulations de Clarence vendu à un roitelet pour 
servir d’étalon. Du moins chacune des épreuves ne fait-elle qu’aviver 
le désir de Clarence. Son recours à se procédés de conjuration 
montre cependant qu’il s’épuise en sa quête et que sa déchéance 
s’accentue. Il fallait sans doute qu’elle fût très grande pour que, lors 
de sa sortie officielle dans une ville de ses États du sud, le Roi 
lui apparaisse enfin et lui ouvre son accueil, le serre contre son 
cœur et le couvre de son grand manteau. La dernière page du livre 
est magnifique. « IVe savais-fu pas que je Pattendais? » dit le Roi. FE 
Clarence posa doucement les lèvres sur le léger, sur l'immense baftement. 
Alors le Roi referma lentement les bras, ef son grand mantean enveloppa 
Clarence pour toujours. 

La Quête n’est donc point finalement déçue, elle a évidemment 
une valeur symbolique sans que cet ouvrage soit néanmoins un 
roman allégorique. Car c’est de la vie que jaillit le symbole; c’est 
la vie qui impose son sens sacré à qui entreprend de rapporter 
avec respect et modestie les désirs des hommes et le fil des destins. 
Il y a une grande leçon d’humanité à prendre d’un tel roman. Il 


y à aussi à en recueillir une leçon de sincérité et de communion 
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humaine. À ce point-là, les différences de races, de langues ou de 
croyances ne seraient plus divisions, mais les signes sensibles de la 
richesse de la Création. On doit attendre beaucoup de Camara Laye $ 
à qui une année a sufñ pour se placer au premier rang de nos écri- 
vains. Mais il serait plus juste encore de dire que ceux qui ont lu 

le Regard du Roi lui doivent déjà beaucoup. 


(Éditions Plon.) JEAN-PrERRE FoucHer. 


CLAIRE: GIRARD : LETTRES. 


Il y a, je crois bien, plusieurs manières de lire ces lettres de Claire 4 
Girard, soit que, selon le jour, selon notre humeur, nous y trouvions 
prétexte à une longue promenade dans la campagne française, soit 
que nous regardions une jeune fille faire ses premiers pas dans la 
vie, soit que nous comparions des méthodes et des directions agri- 
coles, ou que nous apprenions à nous maitriser, ou... Oui, il y M 
aurait bien des manières encore, et toutes seraient bonnes, car cha- M 
cune nous satisferait. Pourtant, nous ne sommes ici que devant des 
matériaux. Ce ne sont pas les lettres, destinées à passer de main en 
main, qu'écrivait Mme de Sévigné; ce sont des lettres qui jamais 
n'auraient vu le jour, si un destin tragique n’avait emporté Claire 
Girard dès sa vingt-troisième année. Mais les voici publiées; et elles M 
dressent devant nous le portrait d’une jeune fille; mieux : elles nous « 
montrent une âme — une âme, nous semble-t-il, que Barrès eût 
goûtée. £ 

Le dis-je parce que Claire Girard exprime dans ses lettres des 
sentiments extraordinaires? Nullement. Ce que Claire exprime, c’est # 
la vie telle qu’elle est; mais c’est aussi la vie vue toujours d’une cer- # 
taine hauteur; et l’expression d’une ardeur, d’une ferveur; d’une ë 
sagesse qui n’attendait pas le nombre des années. { 

Claire, en 1939, a dix-huit ans, et elle trace sa vie : fille d’un # 
médecin, elle gérera une ferme. En esprit, elle construit cette ferme; 
elle sait ce qu’elle y fera; elle détermine ses devoirs, vis-à-vis d’elle- 
même, vis-à-vis de la terre, vis-à-vis des ouvriers, vis-à-vis des 
voisins; elle écoute son cœur, sa générosité. Or, elle vient tout 
juste de passer son bachot. Mais la voici à l’École d’agriculture de 
Rennes, seule fille parmi cent cinquante-deux garçons qui, surpris, 
hésitent d’abord à l’accueillir. Après Rennes et Grignon, elle fait 
des stages dans l'Yonne, en Normandie, en Picardie, en Touraine, W 
en Ile-de-France. À 

Ces stages, nous les vivrons avec Claire. Nous connaîtrons, en 
même temps qu’elle, la petite ferme normande « en granit gris qui a 
perdu sa dureté au contact du temps »; nous arracherons les pommes 
de terre, nous cucillerons les haricots. Si nous songeons alors à 
Selma Lagerlôf, nous songerons, durant l’hiver en Picardie, à Thomas 
Hardy et à « Tess d’Urberville », au tranquille courage de Tess. b| 
« Le soir, quand on va traire, la nuit coule tout doucement le long L | 
des haies; les troncs de châtaigniers luisent encore faiblement; « 
un tintement de cloche venant on ne sait d’où, passe sur nos têtes; ! 
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un chien aboie; et l’on s’en va en se balançant avec les seaux de 
chaque côté. La tache blanche du lait reste la dernière clarté. » 

Les stages achevés, voici pour Claire la grande plaine dont elle a 
rêvé : quatre-vingt-sept hectares dans l'Oise. Mais dans quel piteux 
état! Claire va redresser cette situation sous le regard, d’abord nar- 
quois, des cultivateurs voisins et en dépit de l'indifférence ou de 
lhostilité des ouvriers agricoles. Quand elle aura tout redressé, elle 
pourra répéter ce qu’elle disait, toute jeune : « J'ai fait ce que je 
devais. » C’est parce qu’elle fait en toutes circonstances ce qu’elle 
doit, que, le 27 août 1944, des Allemands déchargent sur elle leurs 
mitraillettes… Cette vie droite, si tôt interrompue, on y songe, le 
cœur douloureusement étreint. 


(Éditions Roger Lescaret.) CAMARA LAYE. 


VENDREDI 10 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Raymond Dumay : Ma youte de Provence. — André 
Castelot : la Tragédie de Varennes. 


RAYMOND DUMAY : MA ROUTE DE PROVENCE. 


Après ses circuits en Bourgogne, en Aquitaine, en Languedoc, 
Raymond Dumay nous relate sa dernière randonnée en motocyclette 
à travers la Provence. Le livre animé par le plaisir d'écrire dénombre 
avec bonheur les paysages, les monuments et les hommes du ter- 
roir. Notre voyageur s’accommode merveilleusement du hasard; il 
décide d’aller voir des gens, parfois les rencontre, parfois pas, mais 
alors même la vision des lieux de leur existence suffit pour qu’il 
nous en parle. Il profite à merveille des prétextes. Il a le don 
des biographies en quelques lignes. Je pense à celle de Raspail, 
né à Carpentras, objet de lattention bienveillante de Napoléon 
mais, par la suite, emprisonné sous tous les régimes, y compris la 
IIIe République. Mais je pense aussi à celle de ce personnage moins 
connu, né aussi à Carpentras, Berbiguier, qui passa toute une longue 
vie à lutter contre les farfadets et écrivit, en trois volumes, le récit 
méticuleux de ses batailles. 

Raymond Dumay a perçu vertus et charmes de l’ancienne pro- 
vince romaine et ayant su voir qu’elle avait « réconcilié le plus 
ancien paganisme et le plus frais christianisme » a exprimé toutes 
ses concordances et subtiles harmonies. 


(Éditions Julliard.) JEAN FoLLAIN. 


ANDRÉ CASTELOT : LA TRAGÉDIE DE VARENNES. 


L'histoire des trois journées du 20, 21 et 22 juin 1791 n'avait 
jamais été suivie dans les détails. Et pourtant les événements tra- 
giques de ces trois jours isolèrent définitivement le roi de la Révo- 
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lution. M. Castelot à su puiser abondamment dans les archives et 
surtout dans les Mémoires particuliers, ce qui constitue la grande 
originalité de son livre. Nous suivons heure par heure la fuite de 
la Pile royale, nous relevons les imprudences successives, nous 
assistons à l'échec final d’une tentative mal préparée. L’ouvrage est 
patfaitement clair. Sans doute offre-t-il quelques lacunes, touchant 
la préparation diplomatique de l’expédition, sur laquelle aucun docu- 
ment ne peut être définitif. L'ouvrage est présenté dans la collection 
l'Histoire illustrée, mais les reproductions photographiques n’offrent 
ici qu’un intérêt restreint. 


(Éditions Arthème Fayard.) JEAX-CLAUDE CARRIÈRE. 


SAMEDI 11 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Contre-amriral de Bélot : la Marine française pendant 
la campagne 1939-1940. — Les Mémoires de l'amiral Horthy, régent de 
Hongrie. 


CONTRE-AMIRAL DE BÉLOT : LA MARINE FRANÇAISE PENDANT 
LA CAMPAGNE 1939-1940. 


Cet ouvrage d’ensemble débute avec la déclaration de guerre, 
3 septembre 1939, pour se terminer avec Mers-el-Kébir, en juil- 
let 1940. Le contre-amiral de Bélot met très scrupuleusement au 
point tous les faits maritimes entre ces deux dates : invasion de la 
Norvège, campagne de France, défense de Boulogne et de Calais, 
évacuation des troupes franco-britanniques à Dunkerque. Les évé- 
nements sont consignés au jour le jour; le ton demeure celui d’un 
rapport strictement formulé dans une langue grave, précise et de 
bonne compagnie, mais l’auteur porte aussi de très clairs juge- 
ments : contrairement à l’opinion de Churchill, Mers-el-Kébir lui 
apparaît avoir été parfaitement inutile, ainsi pensait d’ailleurs l’amiral 
anglais Cunningham qui qualifiait cet attentat de a/wosf inept in its 
unwisdon : presque inepte dans son irréflexion. Pourtant, le contre- 
amiral de Bélot n’a pas l’intention d’accabler l’Angleterre; n’écrit-il 
pas sans ambages dans les prémices de son chapitre sur la Grande- 
Bretagne et la flotte française : « La Grande-Bretagne est probable- 
ment, au point de vue de la moralité internationale, très au-dessus 
de la moyenne, mais cette moyenne est basse. Nous avons nous- 
mêmes, au cours de la première guerre mondiale, saisi des navires 
et du matériel grecs dans des conditions peu édifiantes. Un peuple 
qui lutte pour sa vie violera pour se sauver les lois internationales 
et ne les respectera que si leur violation présente pour lui plus d’in- 
convénients que d’avantages. » Ces quelques lignes, à elles seules, 
ne constituent-elles pas la marque d’une louable objectivité que 
lon rencontre peut-être, en fin de compte, plus souvent chez les 
militaires que chez les politiques ? 


(Éditions Plon.) EE 
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AMIRAL HORTHY : MÉMOIRES. 


Pour beaucoup d’entre nous, le régent Horthy n’évoque qu’un 
amiral doré sur tranches familiarisé par les photos de presse de 
lentre-deux guerres et la Hongrie, un petit pays de l’Europe de 
PEst, au destin duquel nous n’avons guère réfléchi, il faut bien 
Pavouer. | 

Ce témoignage est celui d’un officier de tradition investi du pou- 
voir dans un pays vaincu, sans y avoir été préparé, sans jamais avoir 
cherché à l’exploiter pour lui-même et qui l’a refusé à plusieurs 
reprises pour sa descendance. S’il est suspect, c’est d’avoir trop 
aimé son pays. À travers des pages teintés de l’émotion du vieux 
prince exilé qui revoit ses débuts dans la vie publique, on assiste 
aux efforts passionnés qu’il a déployés pour redresser les néfastes 
effets du Traité de Trianon, une de ces annexes du Traité de Ver- 
sailles qui, comme Montreux et Saint-Germain, ont dessiné à travers 
le puzzle des nationalités de l’Europe orientale des frontières qui ne 
satisfaisaient ni les vainqueurs ni les vaincus. Puni d’avoir été attelé 
au char de l’Autriche-Hongrie, le territoire de la couronne de Saint- 
Étienne s’était vu arracher par la Tchécoslovaquie, la Pologne, la 
Roumanie et la Yougoslavie, son grenier à blé, ses soutes minérales, 
ses ports fluviaux et maritimes, et des millions de Hongrois se trou- 
vaient exilés. 

Incontestablement, Horthy redonna un équilibre à sa maison et 
confiance à son peuple endeuillé, sans parvenir pourtant à éveiller 
la sympathie des Alliés qui ne pouvaient, sans se déjuger, retirer 
leur appui aux quatre pays voisins nourris des dépouilles de la 
Hongrie. 

Mais la confiance d’un peuple dépecé ne peut s’asseoir que sur 
lespoir d’un regroupement futur. Ce fut, certes, la grande insuffi- 
sance politique du Régent de ne pas comprendre que ces aspirations 
étaient révolues et devaient être réorientés. Quoique fondamentale- 
ment opposé à la volonté de puissance germanique, l’état d’esprit 
hongrois n’a cessé de s’incarner dans son chef, amiral privé de sa 
flotte, et de manifester son attention à tout ce qui, dans l’essor hitlé- 
rien, pouvait être occasion de modifier l’ordre établi. L’effroi réel 
causé en Hongrie par l’Anschluss et le coup de Prague ne parvint pas 
à balancer ce qui devint un véritable réflexe annexionniste. Horthy, 
obsédé jusqu’à l’aveuglement, ne craint pas d’écrire, dans un plai- 
doyer qui l’accable : « Le 14 mars 1938, jour de la pe de 
Pindépendance slovaque, la Hongrie avait demandé au gouverne- 
ment de Presbourg, dans un ultimatum limité à douze heures, l’éva- 
cuation de l'Ukraine subcarpathique. Celle-ci eut en effet lieu, ce qui 

ermit à nos troupes d’y pénétrer. Berlin se protesta pas. » 

Eh oui! Berlin ne protesta pas. La chaîne tragique était nouée. La 
Hongrie, premier pays à recevoir un pourboire de l’Allemagne 
hitlérienne, demeurerait volens nolens au jour de l’effondrement, le 
dernier allié à pouvoir secouer le joug de cette alliance dévorante, 

Si Pamiral Horthy, par son entêtement, a pu s’acquérir des droits 
à la gratitude de ses sujets, l'Histoire à dramatiquement tourné en 
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dérision ce patriotisme étroit. Le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes se dégrade en recourant à n’importe quel moyen pour 
s'exercer. 


(Éditions Hachette.) SERGE DUMARTIN. 


DIMANCHE 12 DÉCEMBRE 


RENCONTRE AVEC JEAN ROSTAND. 


Une maison silencieuse, au fond d’un parc escarpé; des contrevents et de 
grands arbres qui enveloppent le silence. L'homme qui vit ici répond exac- 
tement à la définition qu’il a donnée du biologiste : « La figure la plus 
romantique qui soit aujourd’hui sur la terre. » 

Dans la pièce principale, un jeu d'échecs délaissé, des fauteuils de rotang, 
des livres. Le jour pénètre à flots par une porte vitrée. Jean Rostand paraît : 
il est souriant, timide, prévenant, affable. Une épaisse moustache tombante 
barre son visage, accusant le relief du haut front dégarni et brillant. On 
cherche ici le secret de la vie : dans un laboratoire voisin, assoupis sur des 
feuilles luisantes, les crapauds — objets d'expérience — attendent le bon 
vouloir du sorcier : 

On na représenté comme un féroce vivisecteur!… J'ai reçu 
des lettres indignées de gens qui croient que je suis un massacreur 
de crapauds. Je'ne suis pourtant pas un homme cruel. C’est entendu, 
je n’aime pas les chiens et les chats, ces animaux « amis de l’homme », 
mais je ne leur fais aucun mal! 

Lui, qui examine chaque année entre dix ef vingt mille crapauds pour 
déceler les anomalies et les ares, n’admettrait pas de prendre une seule 
liberté inutile avec ce mystère qu’est le corps vivant. Il cite volontiers la 
définition d’Anaiole France : « La vie, c’est de l’inconnu qui fout le 
camp! » Moraliste ef biologiste, il lui est défendu de jouer avec cet 
inconnu. À quinze ans, il croyait avoir découvert un procédé pour déter- 
miner le sexe des lapins. Ses souvenirs, de quelque point qu'ils viennent, nous 
le montrent plus entouré de bêtes que Blanche-Neice dans sa forêt : 

Dans notre maison de Cambo, mon père qui travaillait à 
Chantecler restait des mois entiers dans sa chambre aux volets clos, 
sans se raser. Il avait fait venir des douzaines de volailles exotiques 
qui m’intriguaient fort. Maladivement timide (je le suis resté jusqu’à 
l’âge de quarante ou quarante-cinq ans, et cela a, du reste, déter- 
miné ma carrière de « chercheur solitaire ») je vivais en leur com- 
pagnie, au jardin. Je découvrais les Sowvenirs entomologiques de Fabre 
qui devait, avec Darwin, devenir mon initiateur…. 

À quatorze ans, la scène des crapauds, au quatrième acte de Chantecler 
— scène qui fut réculièrement sifflée pendant les quarante représentations — 
met Jean Rostand en contact avec son sujet d'expérience. Parallèlement, il 
découvre la littérature, méprisée d’abord : 

Les écrivains qui fréquentaient chez mon père ne m'’intéres- 
saient pas; je ne les écoutais pas. Jules Renard — le grand Jules 
Renard dont je connais à présent des pages par cœur! — n'avait 
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aucune séduction pour moi. Ses Histoires naturelles non seulement 
ne me retenaient pas, mais elles me choquaient : je n’admettais pas 
que l’on pût parler des animaux avec cette légèreté. L 

Jean Rostand croise les jambes, sourit, allume une de ces cigarettes dont 
il dit tant de mal. Sa méditation solitaire le ramène inexorablement sur la 
vie, l’homme, l'inconnu du monde, la nature : 

J'aime la nature dans ses détails. Je n’ai pas le goût du pay- 
sage, du site. À Arnaga, le soir, mon père allait souvent au bout 
du promontoire de son jardin regarder un coucher de soleil. Je 
n’ai jamais regardé un coucher de soleill.… J’ai plutôt le goût de 
l’objet, d’une structure qui, pour les autres, passera inaperçue.. 

Je basarde avant de le quitter, la devinette que le Sphinx eñt posée s’il 
avait rencontré Rostand sur le chemin de Thèbes : 
— L'homme? Qu'est-ce que l’homme? Qu'est-ce que sa vie? 
Rostand sourit plus fort : 
Une marche dans les ténèbres! Il faut nous résigner à vivre et 
à mourir dans l’anxiété et dans le noir... 
Luc BÉRIMONT. 


Apporter toujours du nouveau et du sensationnel ne 
s’obtient souvent qu’aux dépens du bon goût. Un hebdo- 
madäaire littéraire et artistique a eu l’idée discutable de 
livrer à son public, comme une proie, celui qui fut le 
mari, dans l’aventure qui inspira à Radiguet le Diable 
au corps. La littérature et même la petite histoire n’y 
gagnent rien. Cet incident à inspiré à Bernard Lebressan 
quelques réflexions sur les conditions et les limites de la 
critique. 


La méthode de la critique moderne, universitaire on non, tend, en général, 
à utiliser ce q'on peut connaître de la vie d’un auteur pour expliquer son 
œuvre. 

Si séduisante qu’elle paraïsse, une telle méthode n’est féconde que dans la 
mesure où on l’exerce avec prudence. En effet, dans une matière aussi com- 
plexe, aussi hétérogène, aussi mal connue que la création artistique, où lon 
se heurte inévitablement à des phénomènes mystérieux ef irréductibles, où 
lon ne saurait affirmer de rapports constants et nécessaires parce qu’il ne 
se présente jamais deux cas identiques, l’esp'it de système conduit à des 
conclusions fausses et parfois ridicules : qu’on se rappelle le contraste entre 
Pidéalisme de certaines œuvres et la personnalité médiocre de leurs auteurs. 
Ces observations, applicables à tous les arts, ont déjà été faites et développées 
si souvent qu'il est inutile d’y revenir. 

Mais Fi importe d’insister sur le fact nécessaire aux critiques, car 0n° 
voit trop souvent l’un ou l’autre, sous prétexte de découvrir « les sources » 
d’un roman, violer la vie du romancier. Les épisodes de cefte vie qui paraissent 
en corrélation avec l'intrigue romanesque, ne sont, la plupart du temps, que 
l'origine à partir de laquelle l'auteur a construit son affabulation, en trans- 
formant les données du réel, en modifiant les caractères, en créant des person- 
nages, c’est-à-dire en inventant au gré de son imagination et de son dessein 
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Or, on veut à tout prix trouver les « clés » du roman. L’indiscrétion est 
d'un attrait si fort pour la majorité d’entre nous qu’elle fait tout le succès 
de certaines œuvres, du moins au moment de leur publication, même si la 
curiosité des lecteurs s’égare. Cette mauvaise querelle se ranime à toutes les 
époques : La Bruyère en souffrait, Proust dut s’en défendre. Il arrive que 
l'indiscrétion côtoie le scandale : ainsi récemment un hebdomadaire repro- 
 duisait un article publié, il y a plus de deux ans, dans un autre bebdoma- 
daire, sur les « clés » du Diable au corps; /es deux textes parus sous la 
même signature, ne présentaient de différences que dans la composition, ou 
plutôt dans l’ordre des paragraphes, plusieurs de ceux-ci étant rédigés à pe 
près dans les mêmes termes. Une telle enquête flatte sans doute le goñf du 
public pour les commérages, mais en quoi peut-elle aider le critique penché 
sur l'œuvre de Radiguet et pour qui l’objet essentiel de son étude reste l'œuvre 
même? 


BERNARD LEBRESSAN. 


LUNDI 13 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — René Daumal : Poésie noire, Poésie blanche. 


RENÉ DAUMAL : POÉSIE NOIRE, POÉSIE BLANCHE. 


Si le poète, chez René Daumal, s’arrêtait rigoureusement à la 
quête de l’Être suprême, au point où l’Image unique réfracte toute 
autre image, il serait certainement moins valable, Mais Daumal, à 
travers son expérience poétique, livre la clé d’une autre richesse : 
« Douleur de vérité, Ô mes amis, est toute forme existante. » IL 
nest pas question ici de lui marchander son ascension spirituelle, 
déjà tout entière en germe dans les poèmes de Poésie notre, Poésie 
blanche. Toutefois, avant de pouvoir écrire dans /e Mont Analogue : 
« Désirant devenir, on vit », René Daumal tout comme un autre 
a dû accomplir son circuit humain. Le poète a beau rêver de « zénith 
absolu », de la « parfaite transparence » (1929-31), il a connu la 
nausée d’être, le risque des images gratuites, le défilé des cau- 
chemars. Certes, tout ce qu’il nomme est rée/, si c’est bien lui-même 

ui parle. Mais entre le moment où il écoute le tumulte qui s’élève 
d son corps et celui de la sérénité, du règne de blancheur, l’espace 
noir est grand. La logique est de se purifier dans l’impur. Daumal 
affirme d’abord, dans une volonté désespérée, que toutes les façons 
de comprendre ne valent que réunies « bloc-un-tout, dieu blanc- 
noir ». 

C’est évidemment dans la mesure où Daumal reste un poète ca- 
pable de naufrages, d'humour et de paniques, qu’il nous touche. 
Qu'on le situe ou qu’il se situe du côté de la sagesse taoïste ou 
tibétaine ne change rien à l’affaire. Mais sa poésie? Échelonnée 
sur vingt années, elle va ployer sous le poids des mots, branche 
trop chargée qui se redresse tout d’un coup; parfois elle tourne 
court, déçoit un peu, avec des tentations romantiques, des inven- 
tions mécaniques, l’appareil de l’époque, et soudain roule des 
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richesses. Elle prouve qu’à un certain degré de douleur et de séré- 
nité unies — Je choix À mots restant apparemment arbitraire ou 
mal dirigé — le poète, somme toute, est bien le rendez-vous de 
« lois universelles » où le terrestre et l'infini se rejoignent, dans 
une sorte d’harmonie désorbitée. 


(Éditions Gallimard.) Henri RoDE. 


Le Prix Interallié est attribué à Maurice BoxssAïs 
pour son roman Le goût du péché. 


Que manque-t-il au Goff du péché pour être plus et mieux qu’un 
impeccable devoir sans fautes? D’abord, il nous arrive avec près 
d’un demi-siècle de retard, quand Gide, Schlumberger ont déjà fait, 
sur le même mode corrosif et discret, le procès de l’éducation pro- 
testante. Ensuite, le témoin qui décrit cette tragédie domestique, 
dont il est un des acteurs principaux, reste constamment extérieur à 
son récit : il décrit, condamne et juge sans que nous le sentions à 
aucun moment engagé dans cette histoire où il nous parle, après 
tout, d’un père, d’une mère, de frères qui sont sos père, s4 mère et 
ses frères. Enfin, le dénouement dramatique et brutal n’est pas amené 
comme la conclusionnéces saire, inévitable, de ce conflit familial, mais 
imposé de l’extérieur par un démiurge pressé d’inscrire le mot fin. 

Îl serait pourtant injuste de ne pas relever aussi des qualités 
devenues rares dans le roman d’aujourd’hui — sobriété, mesure, 
discrétion — qui n’excluent point une force amère, parfois saisis- 
sante. Cette tribu des Arkélius, taillée dans le granit, et qui s’effrite 
sous la poussée du siècle, parce que la plus humble joie prend pour 
elle le « goût du péché », nous savons bien à quelle famille elle 
appartient : à celle des puritains de New-England qui envoyaient 
au bûcher les « sorcières » de Salem, mais aussi à celle de Kierke- 
gaard ou de Port-Royal. Car l’auteur oublie, dans son réquisitoire 
ironique, ce qu’il pouvait entrer de grandeur dans ces éducations 
où rien n’était concédé à l’homme parce que tout y était la part 
de Dieu. 

P'cpr° D. 


MARDI 14 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — Jean Malaurie : les Derniers Rois de Thulé. 


JEAN MALAURIE : LES DERNIERS ROIS DE THULÉ. 


Depuis peu, les relations de voyage abondent au point qu’il est 
difficile de faire un choix. Mais le public suit avec passion les ten- 
tatives des explorateurs véritables, surtout lorsqu'ils se proposent, 
non de rapporter tout nûment leurs sensations mais d’aller au-delà 
des apparences et des tableaux pittoresques, pour pénétrer dans 
l’intime d’un pays et y faire des recherches. M. Jean Malaurie est un 
géographe accoutumé à saisir l'essentiel, avec le réalisme d’un homme 
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de science qui ne se paie pas de mots, et l’aisance d’un écrivain. Il 
n’a pas craint d’adopter pendant un an le mode de vie des Eskimos 
ui habitent l’extrême nord du Groenland, de rester seul au milieu 
na la population la plus isolée et la plus réduite (302 individus) du 
monde, celle des Derniers Rois de Thulé. Au cours de l’hiver que la 
nuit polaire de quatre mois rend peu propice aux déplacements, 
Jean Malaurie et son équipe d’indigènes parcourent les environs de 
Thulé; puis il se lance dans son grand voyage de printemps qui le 
conduit jusqu’en « Terre d’Inglefield, de Washington et d’Elles- 
mére ». Tempêtes, difficultés de ravitaillement, froid de — 5o?, 
péril constant des glaces perfides qui peuvent engloutir un traîneau 
et son attelage de chiens, lassitude de ses compagnons, il lui faut 
tout vaincre à la fois. Mais les épreuves endurées de concert rap- 
prochent le « kraslouna » et les « inouit » au point que ceux-ci perdent 
toute méfiance. Ils content alors leurs légendes : celle de Nérrévik, 
déesse des eaux, celle du soleil et de la lune, de l’ours amoureux, de 
la naissance des premiers hommes, légendes dont l'intérêt ethno- 
logique est incontestable. Les récits de chasse, qui forment l’ordi- 
naïire des jours d’oisiveté et qui nous ramènent aux Fe les plus 
primitifs, ont une grandeur mythologique. La chasse, la poursuite 
de la proie vive, le massacre, seules chances de salut dans ces déserts 
de neige où la faim, la moindre défaillance, équivalent à un arrêt 
de mort. Chasses au phoque, au renard bleu et au renard argenté, 
à la perdrix, au lièvre, au*morse. Après les randonnées interminables 
et qui demandent une résistance presque surhumaine, les chasseurs 
se reposent dans leurs maisons de glace, les igloos légendaires. Ce 
sont alors, autour du poêle à pétrole, des scènes rabelaisiennes, des 
ripailles énormes, dans la bonne humeur que suscitent les plaisan- 
teries lourdes. Jeux et danses, chants et palabres sans fin, gardent 
une certaine tournure puérile, en dépit de leur grossièreté. Mais le 
tableau que présente l’auteur ne s’apparente en rien aux images 
conventionnelles. M. Jean Malaurie est arrivé à connaître intimement 
le caractère de l’Eskimo, ses préoccupations, ses conditions de vie 
et les problèmes posés par l’invasion des Blancs, par des contacts 
qui éveillent des besoins nouveaux et qui font se désagréger les 
cadres traditionnels. Étant données les ressources dont ils disposent, 
les Derniers Rois de Thulé, malgré leur endurance et leur volonté de 
vivre, semblent incapables de l’évolution nécessaire. Jean Malaurie 
nous fait part, là-dessus, de son angoisse, en homme qui à laissé 
après soi, non des spécimens ethnologiques, mais des amis. 

Enfin le dépaysement poétique qu’apporte ce livre bien écrit, 
peut se résumer en quelques lignes où il est question du printemps, 
un printemps barbare, éclatant, aux couleurs violentes : 

« La préhistoire vivante, une résurrection magdalénienne. Se 
ptélassant au soleil, couchés sur la grève, des hommes en peaux 
de bête jouissent de la montée de la saison chaude. Des enfants à 
demi-nus, mêlés à des chiots et des carcasses de phoques, jouent 
dans une neige souillée. Dès qu’ils nous aperçoivent, tous sortent 
des tentes en poussant des clameurs. » 


(Éditions Plon.) SIMONE JACQUEMARD. 
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MERCREDI 15 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux : Daphné du Maurier : Mary-Anne. — André Varagnac : 
De la préhistoire du monde moderne. — Louis Hautecœur : Louis David. 


DAPHNÉ DU MAURIER : MARY-ANNE. 


Étrange destinée que celle de cette Mary-Anne Clarke, dont une 
fille devait épouser un Du Maurier. 

Enfant des faubourgs de Londres, correctrice d’épreuves d’im- 
primerie à treize ans, puis élève dans un pensionnat élégant, enlevée 
et épousée à seize ans par un paresseux, propre à rien, elle était 
« faite pour quitter le droit chemin ». Courtisane aux armes parlantes : 
Cupidon à califourchon sur un âne, elle deviendra la favorite de 
Frédéric-Auguste, duc d’York et d’Albany, second fils du roi d’An- 
gleterre, commandant en chef des armées. 

Endettée, elle se laissera aller à intriguer — sur le conseil même 
de son royal amant : Dans votre position, insinue-t-il, vous pouvez tous 
les faire danser à votre guise. Abandonnée par le duc, Mary-Anne se 
trouve impliquée dans un retentissant procès de trafic d’influence 
et le duc lui-même est sommé de venir s’expliquer devant une com- 
mission de la Chambre des communes. L’Angleterre en oublie sa 
crainte d’une invasion; Napoléon et l'Espagne passent au second 
plan. Les Brunswick n’étaient pas très populaires et la royauté vacille 
sur ses bases... Les remous à peine calmés, Mary-Anne eut le tort 
de ridiculiser dans un livre les fils du roi, déjà, plus qu’éclaboussés 
dans son procès. Habilement guidée, elle avait su ne pas sortir de 
la légalité. Mais, ensuite, elle commit l’imprudence de publier des 
écrits diffamatoires contre le chancelier de l’Échiquier de l’Irlande. 
Cette fois, elle fut condamnée à neuf mois de prison. Ce fut la fin. 
Brisée, ruinée, prématurément vieillie par un régime de geôle 
médiéval, elle traîina misérablement pendant quelques années dans 
les petites villes d’eau continentales, avant de s’éteindre à Boulogne 
en 1852. 

En retraçant la vie de sa trisaïeule, l’auteur ajoute un chapitre à 
la biographie des Du Maurier; elle brosse une fresque haute en 
couleur de l’Angleterre de l’époque napoléonienne; sans oublier 
pourtant qu’elle est romancière. Sa Mary-Anne, spirituelle, cynique, 
perverse, capiteuse a en elle un peu de la perversité d’Ambre, du 
panache de Scarlet. Elle à failli changer l’histoire de l’Angleterre. 
Nous la suivons de Fleet Street — ce pittoresque centre du journa- 
lisme, avec ses marchandes de lavande, ses librairies, ses vendeuses 
d’oranges, ses chaises — à Brighton — la station à la mode, avec 
ses « beaux », ses équipages à quatre chevaux, sa jeunesse dorée et 
corrompue — au cœur du Tout-Londres, pour pénétrer enfin avec 
elle dans l’hallucinante prison de King’s Bench et la suivre dans 
Pétroite cellule des condamnés pour diffamation. 

Pendant cinq cents pages, l’intérêt ne faiblit pas. La partie histo- 
rique est soigneusement documentée. Daphné Du Maurier, amie du 
grand historien Rowse, après avoir fait des recherches dans les 
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archives et réuni une documentation ele pourraient lui envier bien 
des spécialistes, a retrouvé la griffe de l’auteur du Général du Roï. 
Tout au plus, souhaiterait-on parfois voir la romancière laisser un 
peu plus de place à l’historienne, l’historienne 2bréger certains dia- 
logues et la petite-fille tempérer parfois l’affectueuse irrévérence de 
la biographe. Denise van Moppès nous a donné la traduction, excel- 
lente et vivante, à laquelle elle nous a habitués. 


(Éditions Albin Michel.) MARIE-CLAUDE BLANCHET. 


ANDRÉ VARAGNAC : DE LA PRÉHISTOIRE AU MONDE MODERNE 
(ESSAI D’UNE ANTHROPODYNAMIQUE). 


Voici un petit livre de 245 pages, imprimées assez gros, où la 
densité de la pensée est telle qu’on renonce vite à le résumer. On 
ne peut qu’en conseiller la lecture, d’autant plus volontiers que chaque 
page, chaque ligne quelquefois, suggère des réflexions, des rêveries 
que vient bientôt coordonner une autre page, une autre ligne. C’est 
une vue scientifique de l’Évolution de l'Humanité depuis le paléo- 
lithique jusqu’à notre xx® siècle, qui n’est pas une nouvelle Ph;/osophie 
de l Histoire, paraphrasant la connaissance de détails et d'événements, 
mais une explication qui s'élève ou tente de s’élever à des lois 
universelles, où se lieraient des notions à la manière des « fonctions » 
mathématiques (mais sans le calcul, bien entendu). Il y à à ce propos, 
dans l’Introduction, quelques pages remarquables par leur bon sens 
(on ne peut vraiment pas employer un autre mot)... « Aucune science 
véritable ne peut se passer de ce jeu royal de l’esprit qui consiste 
à agencer des hypothèses pour les mettre à l'épreuve des faits, jusqu’à 
ce qu’elles les rassemblent en réalités supérieures ou se rompent à 
leur contact... » « Nous avons contredit cette tradition vénérée qui 
attend que les synthèses naissent des seules accumulations. » Com- 
ment ne pas approuver? L'Histoire se confond-elle avec la chrono- 
logie? 

Quelles sont ici ces hypothèses? D’abord la mise en évidence de 
cinq facteurs primordiaux dont l’harmonie ou la désintégration 
« expliquent » les avatars de l’espèce humaine : 


1. L’élan biologique. 

2. Le milieu vital (la lutte de l’homme, tantôt chasseur, tantôt 
gibier). 

3. La technique : fabrication d’outils et d’armes en vue de la 
subsistance et de la sécurité, par la domination progressive et succes- 
sive des milieux animal, végétal, minéral. 

4. La Société, entendez les institutions, depuis les religieuses, 
premières manifestations de l’ordre, jusqu’aux politiques les plus 
modernes. 

s. L’esprit, c’est-à-dire la philosophie, qui donne à la civilisation 
qui la fait naître, et dont elle cimente les différents aspects, une 
cohésion intellectuelle et affective, indispensable à sa conservation. 
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Les deux premiers facteurs sont dits primaires, ils nous sont 
communs avec les animaux. Les trois autres sont propres à l’homme, 
facteurs secondaires. 

L'hypothèse majeure de cette étude est que, pendant la plus 

ande partie du règne humain, ces facteurs sont restés plus ou moins 

armonieusement accordés. Mais la technique, par laquelle s’exprime 
Pinitiative humaine, à fait, depuis le début des progrès constants, 
malgré leur discontinuité, tandis que la Fee du genre 
humain a été extrêmement lente. D’où une espèce d’écartèlement 
dans les philosophies. Ajoutez le décalage des techniques à une 
même époque suivant les différentes sociétés, et vous comprendrez 
la cause des violences et des cataclysmes. « Les hommes agissent 
selon la puissance dont ils disposent, sans se demander quelles 
interactions leurs initiatives provoqueront dans la structure générale 
de notre évolution; et ces initiatives retentissent aussi bien sur les 
facteurs primaires que secondaires. » La protohistoire nous donne 
le spectacle d’une première révolution industrielle; le machinisme, 
qui a éclaté en Angleterre au xvrIe siècle en est la seconde. Nous en 
subissons actuellement les pleines conséquences. 


x 


Comme on l’a dit, ce n’est pas par les détails, dont beaucoup sont 
connus et admis depuis peu ou longtemps par les spécialistes, que 
vaut l’ouvrage, c’est par la vue générale qui rapproche autrefois et 
aujourd’hui, et qui permet alors de mieux comprendre d’autres 
détails marginaux : par exemple les phénomènes d’archéo-civilisation. 
Il faut lire ce livre. 


(Éditions Plon.) Georges BÉNÉZÉ. 
(Collection Civilisations d'hier et d'aujourd'hui.) 


LOUIS HAUTECŒUR : LOUIS DAVID. 


Louis Hautecœur se défend de donner de l’art et des artistes 
une interprétation personnelle. Il désapprouve les excès de nos 
modernes esthéticiens. C’est son affaire. Mais on pourrait lui objecter 
que leurs œuvres sont passionnantes au lieu que la sienne, sobre, 
rigoureuse, minutieuse parfois, est sans flamme. Je sais bien que la 
forme était adaptée à l’objet. David peintre académique est un 
peintre froid pour he le dessin a plus compté que la couleur et la 
démonstration que le sentiment. Mais David nous paraît avoir été 
traité par une plume tout de même trop académique. On replace 
David, peintre d’histoire, dans son temps, on nous retrace sa bio- 
graphie à l’aide de nombreuses citations extraites de journaux, de 
Mémoires et de documents : David avant la Révolution voit se 
dresser des obstacles à son talent, il est vrai qu’alors son art était 
mièvre; révolutionnaire David s’impose, il change sa manière, sa 
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veine se fait à la fois antique et patriotique; sous l’Empire, David 
est le premier peintre de Napoléon; il souhaite retrouver le classicisme 
et la pureté & l’art grec; sous la Restauration David vit et meurt 
en exil, prisonnier de sa gloire. 

La vie de Louis David est un exemple éclatant des injustices, 
des chances et des malchances qui poursuivent les artistes. « Chez 

. nous les choses tombent aussi vite qu’elles s’élèvent, » disait David. 
Mais il avait conscience qu’après avoir fait son métier de peintre et 
servi l’art et son pays il pouvait « mépriser la haine et l’envie des 
habiles et des médiocres », et ajouter : « Laissons faire aux hommes. 
Ils ne m’étonneront jamais. J’ai assez vécu pour les connaître. » 

Son erreur fut de trop miser sur le présent, David fut trop oppor- 
tuniste, il en subit le contrecoup de son vivant et l’oubli suivit tout 
de suite la mort. 

Que reste-t-il aujourd’hui de David? C’est cela qu’il eût été 
important de dire. Quand on m'explique (p. 83) : « Divisons ce 
tableau À, B, C, D, en moyenne et extrême raison de telle façon 

AR ABCUNEB FR NAR BKLERD 
HD TAB NAT AB ED) HD 
nous obtenons ainsi les lignes EG, FH, IK, JL, » je ne suis pas 
convaincu et je n’ai pas envie de voir le tableau ni même de savoir 
de quel tableau il s’agit. 

Peut-être l’échec de David fut-il de trop peindre le visible et 
d’avoir ignoré l’invisible. L’échec de Louis Hautecœur à nous 
rendre présent l’art de David souligne celui du peintre. 


LEE 


(Éditions de la Table Ronde.) Pauz Mars. 


JEUDI 16 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Jacques Benoist-Méchin : Mustapha Kemal ou la mort 
d'un empire. 


JACQUES BENOIST-MÉCHIN : MUSTAPHA KEMAL OU LA MORT 
D'UN EMPIRE. 


J'ai conquis P Armée. J'ai conquis le pays. J'ai conquis le pouvoir. Me 
sera-t-il permis de conquérir mon peuple? Les hommes qui ont péri cette 
nuit avaient la prétention de me l’interdire. Ils voulaient me séparer de ce 
qui est ma seule raison de vivre : le peuple turc. J'ai fait tomber leurs têtes 
et j'agirai ainsi chaque fois que l’on tentera de s’interposer entre le peuple 
et moi. Qu’on le sachel… Je suis la Turquie, vouloir me détruire, c’est 
vouloir détruire la Turquie elle-même. C’est par moi qu’elle respire et c’est 
par elle que j'existe. 

Je conduirai mon peuple par la’ main jusqu’à ce que ses bas soient assurés 
el qu’il connaisse la route. À ce moment, il pourra choisir librement son 
guide et se gouverner lui-même. Alors, mon œuvre sera accomplie et je pourrai 
me refirer. 

Mais pas avant! 


‘ 
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Ce discours saisissant fut écrit au cours d’une nuit digne de Néron 
où le terrible forgeron de la Turquie moderne, en même temps 
u’il faisait pendre ses derniers opposants, avait convié de vive 
orce à un grand bal le tout Ankara notable et diplomatique. Il fut 
prononcé le lendemain devant une Assemblée nationale endormie 
qu’il électrisa et qui devait renoncer désormais à toute résistance. 

La violence chez ce « chef de brigands » eut toujours l’excuse de 
la grandeur, et la grandeur fut le moteur essentiel de cette énergie 
indomptable, plongeant ses racines dans l’humus le plus pur de la 
race anatolienne et qui étreignit, du premier souffle à la mort, le 
Messie laïque de la Turquie. 

Sa vie n’est en effet que le roman d’une dramatique possession. 
Inadapté dans une famille modeste, intraitable comme officier d’une 
armée complice d’une tradition de servitude et de fétichisme que 
VIslam avait inoculée depuis des siècles à l'Empire ottoman devenu 
« l’homme malade de l’Europe », décourageant ses protecteurs par 
son absolutisme, complotant seul et à contretemps dans un pays 
où les complots fleurissaient comme des moisissures, si Mustapha 
Kemal avait dû être fiché dans nos écoles d’aujourd’hui, on l’aurait 
relégué d’un mot : caractériel. 

Tout se passa comme s’il avait été hanté sa vie durant par le 
grand ancêtre Ertogrul et ses hordes touraniennes, harcelé par sa 
mémoire jusqu’à ce qu’il eût réveillé la fierté perdue de la Turquie, 
lPempêchant de s’arrêter aux tentations de l’amitié ou de l’amour, 
le poussant l’épée dans les reins, sans autre guide qu’un instinct 
infaillible de ce qu’il était nécessaire de détruire et de surmonter, 
le hissant au pouvoir par les voies les plus abruptes, sans appui, 
sans lui autoriser le moindre « bout de chemin » avec les fossoyeurs 
du pays, le moindre fléchissement de pitié. Possédé par la raison 
d’État, Mustapha Kemal fut ainsi préservé de tomber dans la dicta- 
ture pure et simple. À l’encontre de Hitler en qui s’incarnèrent l’âme 
et le temps de la revanche germanique, il imposa à son peuple 
assoupi par des siècles de corruption et de passivité, un sursaut 
effrayant qu’il était absolument seul à savoir possible. 

Cette sensibilité historique, jointe à son énergie et à sa chance, 
lui permirent de vaincre le sort contraire. Sa chance fut en effet de 
trouver des alliés dans les circonstances à mesure que ses rivaux 
cherchaient à le réduire à l’impuissance. Banni de la capitale par les 
jeunes Turcs d’Enver enlisés dans l’ambiance captieuse du sultan, 
et envoyé pour se faire tuer dans le secteur le plus exposé de la 

uerre des Dardanelles — ce Verdun turc — son seul talent trans- 
tn cet enfer en victoire et il revint auréolé de la gloire du sau- 
veur. Grâce à lui, la Turquie commençait à se ressaisir et le pouvoir 
à s’inquiéter. 

À la table du traité de Sèvres, néanmoins, les Alliés se partagèrent 
les dépouilles de l’Empire ottoman. Le Sultan avait honteusement 
souscrit à ce suicide au mépris des forces vives de la nation et, 
pour mieux consommer cette sinistre besogne, exilé Mustapha Kemal 
aux confins de l’Anatolie orientale, qui y exploite aussitot le natio- 
nalisme fanatique de ces provinces en butte aux convoitises de l’Ar- 
ménie. Il ne reste de la Turquie libre qu’un territoire grand comme 
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deux départements français autour d’Ankara, dont il est l’âme, le 
symbole, et dont partent bientôt des expéditions libératrices contre 
les Arméniens, les Kurdes, le sultan lui-même — qui est déposé — 
les Français, les Italiens. En deux ans, la Turquie aurait retrouvé 
ses frontières psychologiques si les Grecs ne s'étaient chargés, d’un 
._ cœur trop léger, de faire respecter les clauses de Sèvres pour. le 
compte des Alliés. En deux nouvelles années d’une guerre inexpiable, 
le pays est définitivement reconstitué et il ne reste plus à la confé- 
rence de Lausanne qu’à consacrer l’existence de la Turquie kema- 
lienne, ressuscitée contre les mauvais calculs de l'Occident. 

J. Benoist-Méchin le dit excellemment : « On à vu dans l'Histoire, 
des hommes aspirer à la dictature et ne pas y parvenir. Mustapha 
Kemal, lui, aspirait à s’en évader et n’y réussissait pas non plus. » 

Cet aspect du chef d’État en tant qu’homme, son combat solitaire, 
ses réactions instinctives, ses souffrances, sa solitude, l’auteur l’a 
exactement pesé et rendu. Le roman d’Ataturk atteint à certaines 
pages une force insupportable, et qu’atténuent à peine d’autres pages 
d’analyse stricte ou d’humour voilé. L’écrivain de /4 Moisson de 
quarante accompagne constamment le savant de l'Histoire de l Armée 
allemande, lorsqu'il montre aussi bien Mustapha Kemal assignant 
à une partie de son Parlement trop servile un rôle d’opposition 
obligatoire, que sa lutte pour obtenir la réforme de l’alphabet, ou 
le remplacement du fez par la casquette. 

Ces détails dérobés à la chronique n’alourdissent nullement le 
temps qui reste celui de l’épopée. Une même respiration pousse le 
destin turc depuis ses origines lointaines jusqu’à son accomplissement 
de nation moderne sous l'empire — jamais ce mot n’a mieux pris son 
sens — d’un chef qui, comme la conclusion d’un drame bien mené, 
résume en lui, féroce et génial, le commencement et la fin d’une 
« caravane humaine » authentique, parmi tant d’autres. 

Nous attendons avec impatience de lire l’Zbr Séoud, le léopard 
d'Arabie, que J. Benoist-Méchin a originalement associé au loup 
gris de Turquie, pour tenter d’apporter une explication « par 
l’homme », au surprenant réveil du Moyen-Orient. 


(Albin Michel, éditeur.) SD. 


VENDREDI 17 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — Roger Riffard : la Grande Descente. 


ROGER RIFFARD : LA GRANDE DESCENTE. 


Ce roman est le mémoire justificatif d’un assassin (c’est le mot, 
mais son contenu affectif en fausse la portée) qui sait avoir accompli 
consciemment nn accidentellement un acte de justice. Ni le 
thème, ni le procédé ne sont nouveaux; pourtant, dès le début, 
vous êtes pris. La phrase est simple et sonne juste (à deux ou trois 
exceptions près, tel : Swis-je vraiment sûr d’être moi-même? où : Une 
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galaxie de fureurs ef de douceurs ronflait dans mon cränel), le récit reste 
dans le ton, les gestes et les appétits sont naturels. 

Des manutentionnaires de nuit dans une gare de marchandises, le 
héros, Marcel Cossu, son ami, le vieux (qui est pour lui le père qu’il 
n’a pas connu), sa petite amie et les joies érotiques, les jours de 
grande descente (le repos du samedi matin au mardi) et les figurants, 
neutres ou gênants, tout cela compose un petit monde (fort difficile 
à décrire loyalement) pour qui la vie est faite de gestes répétés, et 
dont le plaisir naît précisément de cette répétition, de l’absence ras- 
surante de toute surprise; un petit monde qui sait l’avenir, comme 
le présent, par cœur, qui accepte cette vie, sans phrases ni commen- 
taires — avec des jurons seulement dans les mauvaises passes — 
telle qu’elle est, triste, brutale, sale, ennuyeuse, sans espoir — mais 
quelle imagination ne faut-il pas pour se créer des espoirs? — sait 
se conformer à sa monotonie et subir son inéluctable fin. 

Le « vieux » est mort, écrasé par suite d’une négligence. Il faut 
le venger et le mythe de la vieille fatalité qui impose une justice et 
le châtiment du justicier, revit alors dans la crasse nocturne, et dans 
le bruit des trains. Il élève au roman ce documentaire attentif et 


sincère. 


(Éditions Julliard.) CHARLES MouLIN. 


SAMEDI 18 DÉCEMBRE 


PRÉSENTATION DES « SORCIÈRES DE SALEM » D'ARTHUR MILLER 
(THÉATRE SARAH-BERNARDT). 


La pièce d'Arthur Miller pose peu de problèmes. Parfaite dans son genre 
— qui est celui du mélodrame — elle appartient à ces « bons sentiments » 
dont on ne sait encore s’ils font de la bonne littérature. On connaît les Mé- 
moires ou les Chroniques de ce XVIIe siècle puritain américain. On sait 
Le mystère du très beau roman de Nathanaël Hawthorne, la Lettre écarlate. 
On lira également, récemment traduits, des récits de Lovecraft.… La pièce 
de Miller passe à côté des scènes de possession — puisqu'il s’agit, de la 
part des possédées de Salem, d’une pure et simple mystification. On veut 
nous donner plutôt, en relation directe avec l'affaire Rosenberg et autres 
« chasses aux sorcières », un tableau de l'intolérance. Les époux Proctor, 
innocents, acceptent leur condamnation au nom des autres innocents qui ont 
été pendus. Il y a des méchants juges, des pasteurs hypocrites et des pasteurs. 
repentis. I] y a une fille perfide qui fait pendre cent personnes pour se venger 
d’un homme qui l’a abandonnée : C’est finalement elle qui nous intéresse le 
lus. Il est vrai que le rôle est tenu par Nicole Courcel qui, pour son premier 
grand rôle au théâtre, fait preuve d’une exceptionnelle autorité. Elle dépasse 
de loin les deux vedettes : Simone Signoret, dont le rôle est assez insignifiant 
et Yves Montand auquel on aurait cru plus de simplicité : il joue comme 
on devait jouer autrefois à l’Ambigu. A la fin du spectacle, le public applaudit 
les acteurs qui ont joué les rôles des « bons » et voudrait siffler les « mé- 
chants.». La mise en scène de Raymond Roulleau et les décors de Lilia de 
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Nobili nous ramènent aux beaux jours du Théâtre libre : de vrais objets, 
de vraies portes, de la vraie eau. Quelques scènes d’une grande et belle réussite. 
Quel dommage que tout cela tourne à Pédifiant!… 

Guy Dumur. 


LUNDI 20 DÉCEMBRE 


Le Prix Sainte-Beuve est attribué à Suzanne 
Lilar, pour son essai Journal de lanalogiste. 


Il faudrait des pages pour analyser l’essai de Suzanne Lilar : 
Journal de Panalogiste. Ce livre est d’une qualité si exceptionnelle, 
d’un tour si attachant et même, pour un poète, si merveilleusement 
inépuisable, que je ne puis, en quelques lignes, qu’indiquer cette 
œuvre altière et en recommander la lecture. 

Voici une sorte de méthode proustienne appliquée à la vie poé- 
tique dans ce qu’elle a de plus intérieur et de plus insaisissable. C’est 
lPanalyse serrée, difficile, exigeante, intellectuelle et d’une plume 
extraordinairement surveillée, de l'aptitude à vivre dans létat de 
poésie tel que l’entendait un Novalis. Bien sûr, on pense aussi à 
Valéry, mais la pensée de Valéry était plus charnelle que celle de 
Suzanne Lilar, au fond mystique et dirigée (pour moi, paradoxale- 
ment) vers le désir de Dieu. Ce qui est extraordinaire tout au long 
de cette méditation, c’est l’équivalence obtenue entre les objets 
de lPattention de l’auteur (mémoire, images, demi-rêves, existence 
du monde, chefs-d’œuvre) et la forme de sa prose. Cette prose est 
admirable! Elle vous enlace littéralement et il y a là une évidente 
analogie avec le style floral baroque, ou la substance d’un de ces 
coquillages qui parle si fort à l’attention de Suzanne Lilar. Livre 
technique, aussi : la documentation de l’auteur en objets naturels 
et en œuvres d’art est extrêmement étendue et utilisée de façon à 
nous enivretr. Mesurer la dimension de l'âme humaine, sa portée, son 
amplitude telle était l’ambition de cette recherche passionnée. 
Mme Lilar nous atteint dans ce que nous avons de plus indicible : 
Pamour de la forme. Il y a dans ce livre viril une fermeté d'écriture, 
une logique, une énergie et une grandeur qui en assurent la durée et 
le succès profond. 


(Éditions Julliard.) D'AIDE 


MARDI 21 DÉCEMBRE 
Livre nouveau. — Généra Guderian : Souvenirs d'un soldat. 
GÉNÉRAL GUDERIAN : SOUVENIRS D'UN SOLDAT. 
Hitler avait lu Clausewitz et Schlieffen, mais pas Napoléon ni de 


Gaulle. Guderian les avait lus pour lui. Hitler était pour l’infanterie 
et la position. Guderian pour les chars et le mouvement. Tant que 


ee or oi 9 


4 


CHRONIQUES 165 


l'Allemagne eut le vent en poupe, Guderian l’emporta et put faire 
ses preuves en Pologne, en France, en Yougoslavie, en Russie. 
Mais dès les premiers caprices du sort, le combat changea d’âme 
et Hitler, c’est-à-dire l’hésitation, l’emporta. Le sort peut se réserver 
d’hésiter; il n’aime pas qu’on doute de lui. 

Guderian voulait, après Sedan et la marche à la mer, remonter au 
nord sans désemparer, encercler le corps expéditionnaire anglais 
tout entier, et ainsi rendre Dunkerque impossible. Hitler laissa 
réembarquer, car il rêvait, après Guillaume II, de tendre la main à 
PAngleterre. Guderian voulait, lui, ne pas différer d’un jour le 
débarquement prévu depuis longtemps et cent fois répété, auquel 
Hitler renonça finalement. De Gaulle nous apprend, dans ses Mé- 
moires, qu’il existait un fort courant britannique, dans le grand 
capital et le clergé, pour solliciter alors la paix allemande. Imagine- 
t-on la tâche de Churchill si, le corps expéditionnaire détruit et le 
débarquement opéré dans un pays sans défense, Hitler lui avait offert 
la paix? 

Penn voulait, après Smolensk et avant les premiers froids, 
continuer dans la foulée jusqu’à Moscou. Hitler disait que « ses 
généraux ne comprenaient rien à l’économie de guerre » et préféra 
s’aventurer vers l'Ukraine et les pétroles du Caucase. Le piétinement 
de la Wehrmacht, tout un hiver devant Moscou, lui fit douter de 
son invincibilité et permit à la Russie de se reprendre. 

Guderian voulait, devant le raz de marée soviétique, adosser la 
Wehrmacht à un mur de fortifications suffisamment éloigné des 
lignes pour que la bataille décisive se livrât sur un front aussi rac- 
courci que possible. Hitler, qui enfermait sans les lire les rapports 
« pessimistes », les seuls dictés par une appréciation objective 
des faits, laissa encercler ses réserves, prescrivit trop tard des 
contre-attaques dans le nord, en Courlande, et dans le sud vers 
Budapest, perdit ses dernières troupes d'élite et fit fusiller leurs 
chefs. 

Guderian voulait, avant le débarquement en Normandie, maintenir 
à l’arrière les unités blindées de façon à pouvoir les diriger librement 
sur les points de rupture possible. Hitler, qui n’attendait le débar- 
quement nulle part ailleurs qu’en baie de Somme, transforma 
chaque char en blockhaus; il leur advint d’être contournés et de 
connaître le sort de notre ligne Maginot. 

« Je ne comprends pas, depuis . ans, nous ratons tout, » 
disait Hitler avec un regard absent. Guderian nous fait assister, dans 
ses Mémoires, à l’assaut permanent que livraient les tacticiens ayant 
l’expérience du front, contre les idéologues pompeux du national- 
socialisme. Il y a, dans ce document, du vrai, du faux, du tendancieux, 
du trouble — on ne parvient pas, notamment, à adhérer pleinement à 
lattitude que s’octroie Guderian lors de l’attentat du 10 juillet 1944 — 
mais il passionnera les stratèges et ceux que l’histoire, encore à écrire, 
de l’agonie maniaque du dictateur ne laisse pas en repos. 


(Éditions Plon.) SD; 
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MERCREDI 22 DÉCEMBRE 


Livres nouveaux. — Robert Poulet : Handÿji. — Raphaël-Louis Œchslin : 
Louis de Grenade ou la vencontre avec Dieu. 


ROBERT POULET : HAND/JI. 


La publication de Handji en 1931 apparut comme une curiosité. 
On était peu accoutumé alors à une telle transposition du réel dans 
le rêve et du rêve dans le réel. Depuis, grâce à des influences anglo- 
saxonnes ou scandinaves, à un élargissement de nos conceptions 
littéraires, à l’attrait des recherches sur le subconscient, à l’évolution 
de la poésie elle-même, le roman de Robert Poulet a pris sa véritable 
signification. 

Aventure singulière de deux guerriers isolés dans les marécages 
de l'Est européen, qui commencent par imaginer (manière de tromper 
leur solitude et leur désœuvrement) l’existence d’une prisonnière. 
Ils lui donnent un nom; ils lui prêtent tout un passé. Cette création 
de leur fantaisie devient une présence, et d’une telle réalité qu’elle 
impose sa propre volonté à ses auteurs. Les rapports entre eux des 
deux officiers se modifient. Les nécessités de la guerre, les faits 
quotidiens ne sont plus que de vagues réminiscences. Là n’est plus 
le réel. Il est dans l’hallucination qui par la puissance du désir devient 
Punique vérité. Et cette créature de rêve finira par passer de l’ima- 
ginaire dans la réalité. 

Pour donner à une aventure de ce genre une vraisemblance suffi- 
sante, pour éviter de sombrer dans le conte plus ou moins bizarre 
ou dans un hermétisme surréaliste difficilement accessible, il fallait 
un art sûr. Robert Poulet anime cette épopée non seulement des 
désirs de solitaires que la mort menace, mais de pathétiques passions. 
Emporté lui-même par sa fiction il multiplie les images, et à mesure 
que le roman se déroule, le style se fait pressant, la phrase se dépouille, 
le mouvement s’accélère : « Le barrage vient sur les abris, frappe 
le tas énorme de cartouches et de grenades. Une petite lueur paraît, 
une lueur absolument particulière. Et le béton, le sol, les Russes, 
David, Walther, Handji, et tout ce qui fait le monde, tout cela n’est 
plus que la même étoile dans le même orage de fumée. » 

Et on oublie alors telle longueur et que le sujet lui-même se serait 
prêté mieux encore à la nouvelle qu’au roman, pour trouver en 
ce mélange d’apocalypse et de chanson d’amour une poésie auda- 
cieuse. 


(Éditions Plon.) HENRI PERROCHON. 


RAPHAEL-LOUIS ŒSCHSLIN : LOUIS DE GRENADE OÙ LA REN- 
CONTRE AVEC DIEU. 


M. R.-L. Œchslin ressuscite la vie et l’aventure spirituelle de 
Louis de Grenade, l’apôtre de l’oraison, véritable chemin de / 
rencontre avec Dieu. Louis de Grenade mérite d’avoir place dans les 
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rangs des grands mystiques de la fin du moyen-âge et de la Renais- 
sance, au même titre que Louis de Blois, Jean d’Avila ou Jean 
de la Croix. Sans doute est-il moins grand que ce dernier; son 
influence, en son temps, fut en tout cas moins sensible. Mais les 
idées qu’il exprimait dans Ze Livre de l’Oraison et de la Méditation — 
recueillement, élévation progressive, jusqu’à Dieu — n’avaient jamais 
trouvé plus tenace défenseur. On le suspecta un instant d’hérésie et 
ses œuvres furent interdites. Mais cela n’eut qu’un temps, et sa longue 
existence ne connut pas d’autres alarmes. 

Les pages consacrées à la biographie paisible de Louis de Grenade 
sont minces. Plus importantes sont les analyses doctrinales des idées 
de ce religieux, qui lui aussi fut un humaniste. M. R.-L. Œchslin, 
théologue averti, nous fournit une nouvelle preuve de son talent. 
Quant à la documentation qu’il a amassée pour cet ouvrage, elle ne 
laisse rien à désirer. 


(Éditions Le Rameau dirigée par Jean Gautier.) FLECRC 


JEUDI 23 DÉCEMBRE 


PRÉSENTATION DES « MYSTÈRES DE PARIS », D'ALBERT VIDALIE, 
D'APRÈS EUGÈNE SUE. MISE EN SCÈNE DE GEORGES VITALY 
(THÉATRE LA BRUYÈRE). ee, 


Personne ne croit plus aux Mystères de Paris. ziussi a-t-on choisi le 
parti pris de la parodie. Un peu mince pour un théâtre, ce spectacle serait 
parfait à la Rose Rouge — où les mises en scène sont cependant moins éla- 
borées. D'une certaine façon, Georges V'italy marche sur les traces de Baty : 
21 croit plus à son propre travail qu’au texte. Mais il voit juste. Décorateur 
(Félix Labine) et acteurs se plient à cette vision avec souplesse. Parmi ces 
derniers, il convient de nommer Jeanne Moervialle (la Chonctte) et Lucien 
Hubert (le Maître d’école) qui apportent plus de conviction à leur person- 
nage ef pénètrent plus avant dans la poésie du mélodrame. Le texte d'Albert 
Vdalie reste un peu’ léger; son argot, pas assez foñrni en termes d'époque. 
S’il désirait moderniser le genre, pourquoi #’a-t-1l pas adapté quelque roman 
de la Série noire? Peut-être y a-t-il un nouveau Scarface à écrire pour le 
théâtre, où l’on irait jusqu'au bout d’une horreur aussi factice, mais plus 
actuelle. En somme, remplacer l'orgue de Barbarie par la mitraillette. 


GAD;: 


Notre collaboratrice Annie Brierre est allée 
à Londres à la fin du mois de décembre; elle a 
rapporté ce bref itinéraire à travers les théâtres 
londoniens. 


L'art et la littérature franchissent aujourd’hui si facilement les frontières 
que les grandes capitales ont souvent les mêmes chefs-d’œuvre à leur programme. 
Ce qui confère à la scène d’un pays son caractère national, c’est l'interprétation 
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d’une pièce plus que son origine. Et Londres, cet hiver, ne semble pas échapper 
à la règle. 

Du côté français, Anouilh et Roussin tiennent toujours la vedefte. 

Du côté nordique, c’est Ibsen qui triomphe avec Peggy Ashcroft dans 
le rôle d’Hedda Gabler. Cette merveilleuse actrice qui avait déçu dans Cléo- 
pâtre prend là une éclatante revanche; il y a quelques années, elle avait trouvé 


dans Ÿ'Héritière de H. James un de ses grands rôles modernes. Inaccessible, 


effrayante, avec une espèce de rictus La ne implacable, elle conduit son jeu 
jusqu'au double suicide qui couronne le drame avec une intensité croissante. 

Mais c’est d'Amérique que sont venues les deux pièces à succès. Avec The 
Match Maker, Thornton Wilder nous révèle un Wilder inconnu sans monde 
surnaturel et sans fantôme. Il s’agit d’une comédie (une farce, annonce même 
le programme), qui eût pu être d’un Labiche américain. Le boutiquier, Sam 
Lecène, sa nièce, ses employés de magasin, une exquise marchande de modes et 
une entremetteuse, saisis d’une fringale de bamboche nous promènent sur un 
rythme endiablé dans un New York du siècle passé. Eïleen Herlie, fraîche 
et alerte y apparaît comme une réplique britannique d’Edwige Feuillère 
(elle a joué à Londres dans Y Aigle à de têtes). Mais c’est l’Américaine 
Ruth Gordon, enjôleuse, rouée, canaille à souhait, la marieuse qui se marie, 
qui nous donne une interprétation vraiment étonnante. Les Anglais ont cepen- 
dant droit à la paternité de cette pièce, car Wilder s’est inspiré de À day 
well Spent, de J. Oxenford jouée pour la première fois à Londres en 1835. 

La seconde pièce américaine The tea house of the august moon g# 
part en ce moment à Paris, a connu un long succès à Broadway avant 
d'attendre Londres. I] s’agit d’une satire impitoyable de l’armée d'occupation 
américaine an jhra : le capitaine Fisby, brave garçon, naïf, consciencieux, 
est chargé de réorganiser la pe‘ite Île de Tokibi et de faire connaître à ses 
habitants les bienfaits de la civilisuton américaine. Cependant, objet des 
flatteries d’une population aimable, ensorcelé par une Geisha, c’est lui qui 
se laisse intégralement japoniser. La pièce, tirée d’un roman hautement 
comique (le premier de V’ern Sneider) se trouve à la scène dépouillée de ce 

ue l’œuvre originale avait d’un peu trop appuyé ou forcé; elle enchante d’un 
Lu à l’autre par une fantaisie exotique et une drôlerie extrême. 

Quant aux spectacles purement anglais, Agatha Christie y tient toujours 
la première place : elle occupe à elle seule trois scènes à Londres. The Mouse- 
trap s°y joue depuis trois ans sans interruption. L’intrigue d’une complexié 
extrême se déroule dans une pension de famille. Et il semble que ce chuix 
d’une pension de famille pour cadre de l’action devienne un Leu commun 
du théâtre anglais actuel. Hunter l'avait déjà choisi pour son remarquable 
Waters of the moon qui tint l'affiche pendant près de deux ans. Et 
Terence Tattigan vient de le choisir, pour son dernier succès, Separate 
tables. Separate tables es# constitué par deux courtes pièces qui se déroulent 
dans le même lieu avec des personnages différents. Dans chacune d’elles, les 
personnages RARE sont incarnés par Eric Portman et Margaret 
Leighton. Cette dernière apparaît d’abord comme une femme vicillissante, 
désespérée, mais combien belle et séduisante encore, ensuite en jeune fille 
niaise, presque arriérée et totalement dépourvue de charme. Et c’est cette 
double et excellente interprétation de rôles si opposés qui donne au spectacle 
sa Tu essentielle. 

nfin, on ne peut parler théâtre à Londres sans prononcer le nom de 
Shakespeare. Et l'O vic, dans la Mégère apprivoisée, a réussi une des 
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meilleures productions de cette comédie si souvent ef inégalement jouée. Avec 
Aunn Todd et Paul Rogers, déchaînés, le côté burlesque de Shakespeare qui 
Darfois déroute les Latins, semble ici tout à fait à sa place. 

; A, "B; 


VENDREDI 24 DÉCEMBRE 


Livre nouveau. — Henri Cartier-Bresson et Jean-Paul Sartre : D'une Chine 
à l'autre. 


HENRI CARTIER-BRESSON ET JEAN-PAUL SARTRE : D’UNE CHINE 
A L'AUTRE. 


Il a fallu que la Chine accomplisse sa révolution pour que l’on 
soit forcé de s’apercevoir de l’existence, de la réalité de la Chine. 
Auparavant, nous ne connaissions que des chinoiseries, c’est-à-dire 
une dimension inhumaine et, ensemble, spectaculaire; un panorama 
fragmenté joint aux œufs pourris, aux ailerons de requins et aux 
Jules Verne de notre enfance; un conte des Mille ef un supplices, 
comme savait en narrer Mirbeau, et qui montrait un homme entre 
deux planches qu’allégrement sciaient en son centre des « manda- 
rins » patibulaires et nattés; une guerre, aussi, très obscure et mal- 
venue, la guerre de l’opium, puis, se greffant sur cela, une Mélusine 
aux yeux bridés, Tseu-hi, et des massacres collectifs. Ouvrons les 
yeux : Henri Cartier-Bresson nous présente un reportage, une Chine 
au jour le jour, et l’on ne peut que louer son #rominalisme, avec 
Jean-Paul Sartre : Les instantanés de Cartier-Bresson attrapent l’homme 
à toute vitesse sans lui laisser le temps d’être superficiel. Au centième de 
seconde, nous sommes tous les mêmes, tous au cœur de la condition humaine. 

Le premier à nous avoir montré les Chinois sous la forme 
d'hommes, le premier à avoir, entre eux et nous, jeté ce pont 
fraternel de la ressemblance, et à nous avoir noyé, les uns et les 
autres, dans la même singularité, ce fut le poète Henri Michaux. 
Un Barbare en Asie, cela changeaïit les rôles, mais en même temps 
les égalisait : Michaux comprit que le plus étrange n’est pas que les 
Chinois soient différents de nous, mais, au contraire, si proches et 
identiques. Il fallut attendre, ensuite, et nous guérir de l’exotisme 
avec Miroir de la Chine de Claude Roy. Mais il fallut attendre surtout 
D'une Chine à l’autre de Cartier-Bresson. Voici l'album de photo- 
graphies que l’on ne peut feuilleter sans être déconcerté, parce que, 
justement, rien ne nous y déconcerte. Nous aurions préféré peut-être 
que l’on nous rassure moins, car ce n’est pas facile à assimiler cela : 
que rien ne nous les rend étrangers, ces Chinois, dont nous avions 
seulement, mais de quelle façon! rêvé... 

Voici le livre qu’il faut conseiller à tous ceux qui s’intéressent aux 
mouvements de l’Asie. Et l’on sait, aujourd’hui, quelle importance 
il faut attribuer à ce continent. L’album de Henri Cartier-Bresson 
nous oblige au réalisme; un certain état du monde, celui de la 
guerre de l’opium, celui de Tseu-hi, celui de Jules Verne, est révolu. 
Il nous faut faire face à des impératifs nouveaux, à des situations 
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d’autant moins tolérables qu’elles sont mieux assurées, à des dépla- 
cements des centres de gravité du monde, à l’existence (subite) de 
centaines de millions d’hommes. D'une Chine à l’autre nous ouvre 
les yeux. : 

Cartier-Bresson n’a cherché, en aucun endroit, à nous séduire, à 
s'associer aux images de notre vieux rêve, à donner raison à ce mythe 
du Chinois « arthopode », ou, au contraire, à s’en prendre à notre 
sensibilité plus qu’à notre raison, à notre cœur PE qu’à notre 
esprit. La Chine, ici, est nue, sans masques, sans facilité. Paysages 
et villes arides! Hommes durs et pauvres! La misère a toujours le 
même visage. Et c’est ici que tous les adversaires se peuvent accor- 
der : cette Chine, dans toute cette rudesse, cette tension, ce raidis- 
sement, cette dureté, qui donc pourrait se reconnaître le droit de la 
mépriser ? 


(Éditions Robert Delpire.) Huserr Jun. 


SAMEDI 25 DÉCEMBRE 


Une exposition dans le foyer du théâtre, marque, 
à la Comédie-Française, le centenaire de la naissance 
de Julia Bartet. A cette occasion, nous avons de- 
mandé à Georges Le Roy de fixer quelques souvenirs 
sur la grande tragédienne. 


Peut-être le centième anniversaire de Julia Bartet a-t-il été un peu dis- 
crètement évoqué. On avait fait mieux il y a trente-quatre ans lors de ce 
déjeuner d’adieu. 

À ce moment, nous sentîmes bien — Mounet-Sully était déjà mort depuis 
près de quatre ans — qu’un vide se creusait et s’accentuait dans « la Maison ». 
Sous le coup d’un rude destin, la Comédie allait connaître une crise d'âme. 

Les jeunes, à cette époque, n'étaient point invités à participer à la gestion 
de cette grande Maison. On avait, cependant, bien voulu accepter qu’au 
nom des Jeunes je pusse joindre brièvement l'hommage de ceux-ci aux 
éloges éclatants que l'État et le Théâtre lui adressaient par la bouche de 
leurs plus hauts représentants. 

Je n'ai pas pensé à refaire un panégyrique de l’harmonieux génie et du 
secret de Julia Bartet. Distinction suprême d'esprit et de corps, chaleur 
intime de la voix, modestie de l'actrice devant le personnage, accord parfait 
des dons qui lui avaient été réservés ayec les ouvrages qu’elle joua et l’époque 
où elle les joua, on a tout loué d’elle en prose et en vers. On a tout dit sur 
sa sincérité, son charme de femme, sa réserve et l’eurythmie des rares qua- 
lités qu’elle reçut de la nature ou qu’à force de courage et de goût elle 
sut acquérir. 

I] est aisé de retrouver encore l’essence de cette âme d’actrice et l'harmonie 
presque « divine » de ses grandes interprétations : il n’est que de relire les 
relations du délicat Joannidès sur l’activité quotidienne de la Maison ou 
les collections de presse, ou encore le livre de M. Albert Dubeux, paru chez 
Plon en 1938. 

Mais c’est de « Madame Bartet » que j'avais le devoir de parler un 
peu. J'ai eu le bonheur de vivre à la Comédie douze ans près d’elle. En outre, 
les circonstances m'ont — après sa retraite — permis de travailler avec elle 
et de mesurer de près la qualité de son cœur et de son courage. 

La Maison était quelquefois dure, aux environs de 1910. Pourtant, avec 
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Jules Claretie et Mounet-Sully, Mme Bartet m'a permis d'y voir de la 
bonté ; et je leur garde à tous trois, ainsi qu’à Édouard de Max, une tendre 
reconnaissance. 

Il peut arriver qu’une jeune fille ou un jeune homme ait pensé à « faire 
du théâtre » pour d’honorables raisons. A-t-il tort, se trompe-t-il? Il ne 
sert pas à grand-chose d’en disputer. La vie d’aujourd’hui nous met en 
lumière les risques que peut courir le jeune acteur « qui ne sait pas y faire ». 

Avec Mme Bartet dans la Maison, les risques étaient moindres. Elle avait 
construit sa propre vie sur des fondations loyales. Et elle avait un instinct 
très nuancé pour peser les sincérités. C'était une fille authentique de Molière : 
pas facile de lui mentir. 

Un soir, sur ma demande, elle me fit l'honneur de me recevoir longue- 
ment dans son entresol de la rue du Général-Foy pour me parler du rôle de 
Perdican, d’'On ne badine pas avec l'amour. 

C'était un usage — déjà presque caduc alors — que les jeunes acteurs 
qui étaient candidats à de grands rôles du répertoire vinssent demander 
des conseils à ceux de leurs aînés qui avaient excellé dans certains ouvrages 
difficiles. Il me fut donné, ce soir-là, de recevoir le message de Musset et de 
Delaunay chez Julia Bartet. De sa « voix d'argent », dans son beau logis, 
sous la lampe, sans aucune hâte, elle voulut évoquer pour moi les émois les 
plus heureux que lui avait donnés le rôle de Camille : elle l’avait joué pour 
la première fois à la Comédie en 1881. 

Ce jour-là comme tous les autres jours, elle prit le temps de faire ce 
qu’elle faisait, délicatement et généreusement. Devant tant d’intime encou- 
ragement, de patiente gentillesse et de simplicité dans le souvenir, je crois 
que j'ai compris mieux grâce à cet entretien ce que fut la maîtrise des 
acteurs classiques et ce qu’est a Tradition. Celle-ci dont tant de gens parlent 
imprudemment ne porte pas atteinte, en soi, au libre épanouissement d’une 
nature vivante, 

Comédienne de Molière ou femme, Mme Bartet jusqu’à la fin resta fidèle 
à cette tradition. 

Sa santé fut toujours fragile : elle vécut quatre-vingt-six années. 

Sa voix n’était d’abord qu'un souffle : elle sut obtenir d’elle-même ce 
verbe d’argent si prenant et si inoubliable. Et elle sut le développer sans heurt 
— et sans l’altérer aucunement. Jusqu'à pouvoir, grâce à lui, triompher 
dans un rôle de tragédie aussi redoutable et aussi riche de tessiture que celui 
d’Andromaque. 

Si notre jeunesse d’aujourd’hui daignaïit apprendre — je parle de celle 
du théâtre que n’apprendrait-elle de Mme Bartet? 

Pour moi qui vis près de ces jeunes du théâtre, et qui les vois si impru- 
demment braqués sur l'efficacité immédiate, j'ai peur, souvent, qu'un jour 
vienne vite où l’art de nos anciens ne soit plus qu’un trésor perdu. 


Puisque — comme il est de mon devoir — je songe aux jeunes, voici un 
souvenir que je voudrais évoquer de Mme Bartet dans sa retraite. 

En 1935 — presque vingt ans en arrière — nous fûmes quelques-uns à 
voir que la misère de certains étudiants en art dramatique passait les limites 
du vraisemblable. Sous l’égide du président de la République, M. Albert 
Lebrun, d’un grand nombre d'artistes, notamment de Paul Valéry et 
d'André Antoine, un effort fut tenté pour la fondation d’un foyer du Con- 
servatoire, d’une « Villa Corneille » où les plus pauvres des étudiants de 
théâtre, qui souvent — on s’en doute — sont les meilleurs, pussent recevoir 
les aliments du corps et de l'esprit qui sont strictement indispensables à la 
formation d’interprètes solides du grand répertoire. 

On demanda à Mme Bartet (elle était alors dans sa quatre-vingt-unième 
année) si elle consentirait à être, avec la Société des Comédiens-Français, 
la première marraine de cette « Villa Corneille ». 

Elle accepta sur-le-champ. 
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Toutes les démarches qu’elle crut nécessaires à la réussite du projet elle 
les fit. Toutes les lettres elle les écrivit de son admirable écriture qui n'avait 
pas changé. Elle signa la première une requête aux cinq académies, à côté 
de Paul Valéry qui avait écrit le 26 avril 1935 : Je trouve l'idée juste et belle. 
Je l'appuierai à l'Institut quand elle sera soumise à l'Assemblée. Il suffira 
qu'on me donne le la. 

Elle fit plus encore. Tous les documents que son écriture et sa signature 
pouvaient corroborer elle les recopia comme la plus humble des assis- 
tantes. Je la vois encore, rue du Général-Foy, collant timbres et timbres 
avant le départ d’un courrier très chargé. 

Enfin, elle adressa une lettre à la Comédie-Française à la suite de laquelle 
un procès-verbal fut rédigé. 

I1 figure dans les archives, au titre de résolution d’une assemblée générale 
des Sociétaires de la Comédie-Française (1935). 


Or, il ne plut point à quelques personnes que derrière le chef de l'État 
et Mme Bartet, de vrais amis du Théâtre — du vrai — vinssent forcer une 
routine néfaste et aider une jeunesse à qui l’on demandait beaucoup et qui, 
souvent, avait faim. 

Mme Bartet dut se voir, en définitive, privée de la dernière joie de servir 
qu’elle avait espérée et manifestée. De son ravissant cadeau si patiemment 
préparé par elle malgré sa lassitude on ne voulut point. 

Comme, dans l’entreprise que j’ai dite, nous nous servions l’un à l’autre 
de secrétaire, je sais et puis prouver que je n’invente rien. 

Mais on n’empêchera point qu'avec son charme exceptionnel, sa mesure 
en toutes choses et la délicatesse de son cœur, l’exemple précieux de Julia 
Bartet ne demeure. 

GEORGES LE Roy, 


professeur du Conservatoire d’art dramatique. 


LUNDI 3 JANVIER 


Livre nouveau. — Maître Echhart : Telle était sœur Katrei. 


MAÎTRE ECKHART : TELLE ÉTAIT SŒUR KATREI... 


Ce qui frappe, dans les lettres et les sermons du mystique allemand, 
c’est l’intelligence. On comprend que la Bulle de 1323 l’ait condamné. 
Son audace inquiétait. Il a fallu attendre le x1x® siècle pour lire à 
nouveau ce message, qui rejoint sans effort notre pensée la plus 
moderne. 

L’ail par lequel Dieu me voit est le même œil par lequel je vois Dieu. 
Son œil ef mon @il.sont un seul œil. Dans la justice, je suis pesé en Dieu et 
lui en moi. Si Dieu n’était pas, je ne serais pas. Cela revient à dire : 
Dieu a besoin des hommes. Ou bien, avec Sartre : I] ne fallait pas me 
créer librel 

Les Docteurs parlent de l'enfer. Bien vous dirait ce qu'est l'enfer. Il 
n’est autre chose qu’un état. Ce qu’est votre état dans ce monde, il le demeure 
éternellement, On songe à Huis clos. 

Aucune femme n’entrera au ciel, qu’elle ne devienne auparavant un homme. 
Elles doivent faire œuvre virile et virilement afermir leur cœur, afin qu'avec 
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vigueur ceux-ci puissent se résister à eux-mêmes et à fout ce qui est péris- 
sable. N'est-ce pas l’exergue d’un Deuxième Sexe qu’aurait écrit une 
croyante? 

Nous saluons en passant le germe du jansénisme : 7x dois Pexercer 
en foi si totalement, que la nature s’éteigne entièrement, que la malle de tes 
os se dessèche ef le sang de tes veines et tout ce qui participe de la force 
naturelle, au point que si même tu voulais pratiquer le mal, tu ne le pour- 
rais pas. 

Qui, sachant son prochain dans l’indigence détient un liard pour lui-même, 
un tel devant Dieu est un voleur, semble tiré de Anouilh. 

Toutes les créatures se purifient de tout ce qui est incompatible avec elles, 
la terre ne peut fuir si bas que le ciel ne se verse en elle, aurait plu au Claudel 
du Soulier de satin. 

La ressemblance du corps rejoint celle de l’ême et les deux ne font qu'un. 
On croirait entendre nos psychiatres. 

Il ny a que Dieu et Dieu. I! »#°y a ni anges ni saints ni chœurs ni ciels. 
Tout ce qu’on explique aux hommes A paroles et images ce n’est que pour 
les pousser vers Dieu. En Dieu, il n'y a que Dieu seul, toute me qui 
entre en Dieu devient Dieu, tout comme elle était Dieu avant d’être créée. 
Cette dernière phrase rejoint les religions orientales. 

Le reste à l’avenant. On demeure un peu stupéfait. Le véritable 
secret du christianisme, est-ce dans les écrits qu’ont laissé ses mys- 
tiques, qu’il faut tenter de le découvrir? . 

Retenons que toute recherche, vous éloignerait-elle à l’infini, est 
utile, car l’esprit ne tue point l'esprit. 


GÉRARD MOURGUE. 


MERCREDI j JANVIER 


Livres nouveaux. — Princesse Marsi Paribatra : le Romantisme contemporain. 
— Norge : la Langue verte. 


PRINCESSE MARSI PARIBATRA : LE ROMANTISME CONTEMPORAIN. 


C’est grave d'écrire une thèse, de la concevoir, de la découvrir 
à travers tant de réflexion et de recherche, de se battre pour elle et 
de la faire triompher. 

Les jurys de [a Sorbonne et ceux des éditeurs ont permis à la 
princesse Marsi Paribatra de livrer au public mieux qu’une œuvre 
personnelle, un combat. PA 

Sa thèse était hasardeuse. Le romantisme semblait bien mort. 
Mme Marsi Paribatra détermine dans les deux derniers siècles une 
vague exceptionnelle de romantisme : un complexe « inquiétude- 
évasion ». En fait, le symbolisme, le surréalisme, l’existentialisme 
se sont rués, forcenés, comme René, vers les extrêmes. 

L'auteur ne se contente pas d’affirmer. Une thèse doit apporter 
arguments, preuves, références. Sa documentation de première 
valeur est un inventaire complet de la mélancolie romantique 
entre 1850 et 1950. C’est une satisfaction spirituelle et un secours de 
retrouver là, groupées, classées, mises en lumière, interprétées avec 


9 


174 CHRONIQUES 


sûreté, les plaintes humaines harmonieusement cadencées de ceux 
qui, depuis Leconte de Lisle, jusqu’à J.-P. Sartre, ont souffert de 
Pennui, de la solitude, du dégoût de la vie. 

La partie la plus personnelle, la mieux pensée est peut-être celle où 
l’auteur perçoit l’infiltration romantique dans les deux plus grands 
courants des cent dernières années : l’existentialisme et le surréalisme. 
Chez les romantiques, la tristesse des choses se limite à quelques 
thèmes : lune-cloche-automne-soir... Dès 1850, la tristesse des 
choses brise les frontières. Tout devient triste. L’expressionnisme 
transfère sur les choses la tristesse de l’homme. Dans les paysages 
tourmentés se retrouve la forme du tourment de l’esprit. Les surréa- 
listes vont encore au-delà. Ils expriment la solitude, le dépaysement 
des objets par l’absurdité et la bizarrerie de leur place ici-bas. L’exis- 
tentialisme creuse alors le problème de cette absurdité. En soi, 
l'univers n’est pas absurde. C’est le regard chargé d’ordre de l’homme 
qui le rend tel. 

Mme Marsi Paribatra a fort bien compris que l’absurde surréaliste 
et le désespoir existentialiste n’avaient de recours qu’en la fuite. 
De là ces évasions vers toutes les formes des paradis artificiels. Pour 
fuir, toutes les issues sont bonnes : la nature, l’exotisme, le passé, 
lPérotisme. Le moi, libéré du contingent, peut, en restant sur place, 
s'évader dans un monde idéal. Ainsi, pour trouver des solutions à 
leurs crises, les ‘poètes veulent-ils s’enivrer, se perdre dans l’extrême 
des idées et des sentiments : 

« Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. » 

Il est bon de Lire la thèse de la princesse Marsi Paribatra. En 
défendant une idée et en la défendant bien, elle amène sous un même 
faisceau lumineux les tristesses et les évasions des deux derniers 
siècles et relie le romantisme à un moment de l’évolution humaine. 


(Les éditions Polyglotes.) MAGDELEINE JACQUES-BENOIST. 


NORGE : LA LANGUE VERTE. 


Après les Râpes, Famine, Gros Gibier, ou les Oignons, la Langue verte 
vient confirmer d’une manière éclatante que Norge est un homme 
« à qui Polymnie a souri » « O vertes verves! » Verve abracadabrante 
et pudique, elle passe avec une désinvolture apparente du funambu- 
lesque et du burlesque au pathétique, au dramatique, au pensé, au 
vécu. La Langue verte s'ouvre sur un hommage à la langue française, 
Glose, véritable manifeste du poète, qu’illustrent bientôt « Charabias » 
et « Verdures ». Car il y a trois choses dans ce livre : l’afirmation 
de la toute-puissance du mot, un étincelant exercice de jonglerie 
verbale et un joyeux épanouissement de verdures (« Mon herbier, 
c’est pour la joie »). 

Notre pacte s’explique lui-même sur la lignée dans laquelle il 
s’inscrit consciemment : à la suite de Jarry, Villon, Raymond Que- 
neau, Rabelais, Léon-Paul Fargue, Henri Michaux (jajouterais 
volontiers Laforgue), à la suite de tous ceux qui ont eu le mépris 
d’une langue stagnante et conformiste, et pour qui un mot, ou une 
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association de mots, est capable des effets les plus inattendus. Inven- 
tons des mots, sacrifions tout à l’expression! Norge contrefait admi- 
rablement, sinon le langage exact (il ne s’en soucie), du moins le ton 
des chansons du xve et du xvre siècles : 

Où © qu'est la ‘tif minoiselle 

La florette des minous 

La mignote si joiselle 

Qui florissait parmi nous? 

Avec les mêmes moyens, il atteint aussi bien à la verdeur du lan- 
gage populaire, voire argotique, peut-être un peu vulgaire mais si 
artistement | 

Tout ce charabias, c’est de la joie pure. Mais n’avons-nous pas cité 
Laforgue? Ce lyrisme mélancolique — un peu « décadent » — 
était sans doute plus sensible dans certains poèmes de Gros Gibier, 
par exemple. Même dans Verdures se manifeste une sorte de désabu- 
sement sentimental. La Belgique, son ciel, ses mines et ses usines y 
sont sûrement pour quelque chose. On serait tenté de parler d’humour 
noir, si de certaines écoles poétiques n’avaient donné à ce terme 
une valeur métaphysique et tragique. Norge persiste à refuser l’effet 
poétique; peut-être par horreur de la sensiblerie? Plutôt par pudeur 
(« le génie français est réservé... »). 

Dis, un pain mouillé de larmes 

Comme c’est beau, quel effet 
Poétique. 

Oui, répond le gendarme, 

ET pas de pain du tout fait 
Prosaïque. 


Il est cependant un point de la préface qui laisse ARE Ee 
poète aborde un Pr problème, l’essentiel même de la poésie, 
sur le mode ironique : le problème du rôle et de la valeur du mot. 
Est-il « signe ou cygne ». Norge se moque des querelles d’écoles; il 
fait comme si la liberté qu’il défend se situait au-dessus de toute 
querelle; mais il prend violemment parti! Sans doute le mot est-il 
pour lui avant tout un instrument magique, inconnu, inexplicable 
(« Lansquenet qui fait la pige au mot azur »). Mais il pose justement 
par là le problème sur lequel repose l’expression poétique tout 
entière, et il y répond par une Dr d’Arlequin; alors que par 
ailleurs il a des formules qui ne laissent aucun doute sur son opinion 
profonde : « Et je retrouve à la pensée ce délicat sillon du 
verbe. » Bon gré mal gré, pourquoi ne Fe considérer comme réelle 
langoisse des « mots interdits »? (Quelques mots qui m'étaient mysté- 
rieusement interdits est le titre d’un poème d’Eluard). — D'autre 
part, il y a peut-être confusion dans cette préface entre w0/ et langage, 
expression et idée. La poésie de Norge se situe au niveau du langage 
et de l’expression. 

La Langue verte est un livre radieux, où la truculence du langage 
s’allie à une inspiration mélancolique... poétique enfin! 


(Éditions Gallimard.) ROLLAND PIERE. 
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VENDREDI 7 JANVIER 


Livre nouveau. — René Dumesmil : Richard Wagner. 


RENÉ DUMESNIL : RICHARD WAGNER. 


Le Théâtre lyrique et le Romantisme sont les deux domaines 
de prédilection de René Dumesnil. Mais l’auteur est tout le contraire 
d’un spécialiste et, s’il fallait le définir en un mot, je dirais qu’il est 
un admirable vulgarisateur. Clarté de l’exposition, relief du récit, 
sobriété du commentaire, voilà les qualités essentielles de son livre 
sur Richard Wagner qui remplacera le Voyage artistique à Bayreuth 
qu'avait écrit Albert Lavignac pour nous introduire dans l’univers 
wagnérien avec la précision d’un « Baedeker ». Le guide que nous 
propose René Dumesnil est au goût du jour, il ne se perd pas en 
détails, mais nous conduit directement vers le plus important. 

Un seul reproche peut-être : trop de recul, ou trop de détache- 
ment. À ce livre lucide et complet, il ne manque, en effet, qu’un 
certain climat. À quoi l’on m’objectera que la musicologie ne gagne 
rien à s'engager Sur un terrain poétique qui comporte pour elle 
beaucoup plus de risques que d’avantages. Entre « littérateurs » et 
« historiens » la querelle est d’ailleurs sans issue, et mieux vaut sans 
doute pencher du côté de l’historien lorsqu'on aborde une œuvre 
comme celle de Wagner dont la mythologie est difficilement accep- 
table aujourd’hui. L’opéra wagnérien renait à Bayreuth, mais son 
incantation ne déborde plus du domaine musical et théâtral : religion 
défunte, il devient spectacle. 

Signalons enfin liconographie du Richard Wagner de René Du- 
mesnil : abondante et judicieusement choisie, elle jette d’extraordi- 
paires clartés sur le musicien et son époque. 


(Éditions Plon.) JEAN Roy. 
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SAINT -JUST 


15 livre d'Albert Ollivier, préfacé par Malraux (1), remet Saint 
Just en pleine vedette. A vrai dire, depuis quarante ans, il y 
est toujours. C’est le Rimbaud de la Révolution ; M. Ollivier le 
remarque. Ce rapprochement saute aux yeux. Deux destins fulgu- 
rants. La vie publique de Saint-Just commença en septembre 92 
(élu député le 5, il arrive à Paris le 18), elle finit en juillet 94. 
Vingt-deux mois. 

Il est l’archange de la Terreur. Les phrases par lesquelles il 
décide la mort du Roï, (« On ne peut régner innocemment. Cet 
homme doit ou régner ou périr ») retentissent, elles aussi, « dans 
les siècles et dans les cieux ». Il est celui qui demande la mort des 
Girondins, la mort de Danton. 

Et il est aussi le vainqueur de Fleurus, et encore le beau jeune 
homme de vingt-sept ans qui, en thermidor, meurt en silence — 
muet à partir du moment où les Conventionnels l’empêchent de 
prononcer son discours, vocifèrent contre lui, le mettent hors 
la loi, sans même parvenir à articuler contre lui un grief 
positif. 

Son poème « Organt », malgré ce qu’il a de médiocre, ses Insti- 
tutions posthumes, qui contiennent quelques phrases dignes 
des plus grands écrivains, aujourd’hui les deux pages de roman 
qu'on ignorait et que M. Ollivier publie, ajoutent des éléments 
supplémentaires au mythe, déjà formé le 9 thermidor. Comme 
Rimbaud, Saint-Just tend à se résorber dans sa propre lé- 
gende. 

Que voulait-il? A quoi tendaient ses triomphes? On pourra 
en discuter indéfiniment. Car, à la vérité, on n’en sait rien. Du 
moins sait-on ce que signifia son échec : après sa mort, le mot 
vertu subit en France une dévaluation. C’est assez pour sa gloire, 
pas assez pour définir sa politique. Son discours contre Louis XVI 
avait été un coup de couperet. A partir de là, il semble incliner 
vers la modération plutôt que vers la répression. On le fait requérir 
contre Danton. J'ai relu ce discours classique. Plus je le relis, 
plus il me semble troublant. Saint-Just reproche à Danton d'être 


(1) Éd. Gallimard. 
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resté fidèle à des amitiés douteuses, et il lu] proche aussi de 
n'avoir pas été pour Desmoulins — contre -equel pourtant il 
requiert — l’ami parfait qu’il aurait du être. Il croit savoir que les 
ennemis de la France redoutaient le renouvellement du premier 
Comité de Salut public où Danton siégeait : « Tu en étais, Danton. 
Tu en étais, Lacroix, »s’écrie-t-il. Mais Cambon, Barère, en étaient 
aussi. Et à l’époque, les rapports de Saint-Just 1vec Cambon et 
Barère restaient bons... Je doute que ces gat :ries aient été 
involontaires. Et je suis tenté de croire vraie l'anecdote d’après 
laquelle, apercevant Danton, Saint-Just aurait dit : « Je frémis 
en pensant qu’on veut que, dans dix jours, cet homme n'existe 
plus ». C’est que l’archange porte-glaive de la Terreur travaille 
sans cesse à la conciliation. Il veut concilier : Pic zru et Hoche, 
le comité de Police et le comité de Sûreté génér >, Robespierre 
et le comité de Salut public. Il sauve Jourdan. ] squ’au dernier 
moment, il évite de rompre avec Carnot. S'il : rt du Comité 
avec Robespierre, quand Carnot l’injurie, c’est sn plement pour 
protester contre la colère provocatrice de Carnot. Il n’accompagne 
pas Robespierre aux Jacobins et retourne au Comitt Son discours 
du 9 thermidor est d’une extrême modération. Il cc ‘rence par : 


« Je ne suis d’aucune faction », il finit par : « je raite que 
nous devenions plus sages. » En effet, il incrimine £titudes 
trop roides de certains membres — roideur qui : provoqué 


l'éclatement du Comité, il n’incrimine l’action de perconne. 

Malraux dit que c'était Mahomet et qu'il eût fat la guerre 
sainte. Il n’a pas tort : Saint-Just ne pouvait survivre sans rester 
un des maîtres de la France, et Napoléon affirme que même s’il 
n'avait pas existé, la France, probablement, eut co iquis l’Eu- 
rope. 

Mais l'idéal de Saint-Just n’était pas la guerre. Il écrit : « La 
liberté qui conquiert doit se corrompre. J'ai tout dit. » Il avait 
même écrit : « La nature d’une armée de ligne est la servitude. » 
Il a été obsédé par Auguste « le plus grand homme de l’antiquité », 
auquel il voulait que sans cesse, chacun se réfère. Or Auguste met 
fin aux guerres civiles, aux guerres étrangères, il ferme le temple 
de Janus, rendant à Rome la paix qu’elle avait presqué oubliée ; 
il fait coexister le principat avec la liberté, et travaille à restaurer 


. . . Y pl 
la morale romaine, corrompue par l'irruption de l'Oronte dans le 


Tibre. Livie file la laine, Julie est chassée. 

Certainement, pour Saint-Just, la « gloire », c’est de re 
peuple la vertu. Il n’a jamais douté que les Institutions 
les Constitutions, et encore davantage les conquêtes. I 
pas Bonaparte — ni même Hoche ; il n'avait pas de voce :}. 
litaire. Il est mort avant que, en France, la victoire soit 4 
le chemin du pouvoir. Sa situation parlementaire et même son 
prestige ne furent pas augmentés par ses missions aux armées. 
Personne ne semble lui avoir su aucun gré de Fleurus. Il ne 


$ 


d’ailleurs plaint que d'entendre magnifer la bataille par ceu. 1. 


n'y avaient pas assisté. Dans son discours du 9 thermid: 4. 


déplore l’absentéisme des membres du Comité de Salut put 1 
attribue à ces absences, de Couthon, de Saint-André, de lui-meme, 


s 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 179 


de Lindet «ee: -eli dans ses bureaux », la crise gouvernementale. 
IL n'envisageai:, évidemment pas de retourner aux armées et 
regrettait sans doute d'y être resté trop longtemps. 

Nous ne pouvons guère le comprendre, parce qu’à la vérité, 
nous ne comprenons guère la politique française sous le comité 
de Salut public. Seules la prévention ou l’imposture peuvent 
croire ou feindie qu’elles se retrouvent dans ce tourbillon. 

Les discuss ns du comité, à plus forte raison celles de l’Assem- 
blée, ne porte..- pas sur les vrais problèmes. On discute : la pureté 
de Hébert, celle de Danton, l’Être Suprême opposé à la déesse 
Raison. Et, bien entendu, les scandales. Scandale des fourni- 
tures, scandale de la compagnie des Indes, scandale de la « mère 
de Dieu ». _ 

Mais les €, 2rits sérieux devaient sans doute se soucier davan- 
tage de la ; Alitique extérieure. La France se battait contre la 
Coalition. Il ;’agissait évidemment, ou de traiter avec elle, ou de 
la dissoudre ÿn traitant soit avec l'Angleterre, soit avec l'Autriche. 
Il semble qe Carnot voulait la paix avec celle-ci afin de mieux 
pousser la uerre contre celle-là. D’autres voulaient le contraire. 
Danton ét.,t probablement anglophile. Quelle était la pensée de 
Robespierr ? Comment voulait-il terminer une guerre au déclen- 
chement € laquelle il s’était opposé, et qui excitait toujours sa 
méfiance? {1 s’est bien gardé de le dire. 

Nous savons que Carnot envisagea de retirer 18 000 hommes de 
l’armée dé Sambre-et-Meuse pour les verser à l’armée du Nord. 
C'était contraindre les futurs vainqueurs de Fleurus à retraiter 
sous Philippeville. Saint-Just s’y opposa avec fureur et reproche 
encore à Carnot le 9 thermidor cette idée qui lui semble folle. 
Carnot n'était pas fou : il visait sans doute la Hollande plus que 
le Rhin; mais l'attitude de Saint-Just s'explique assez par le 
fait qu'il était représentant de l’armée de Sambre-et-Meuse, 
non à celle du Nord, qu'il connaissait les besoins, les ressources, 
les espoirs de Jourdan, mais ne rêvait pas du jour où Pichegru 
s’emparerait, sur la glace, de la flotte hollandaise... En outre, 
il avait probablement raison, au moment où il sauva l'intégrité de 
son armée. Nous ne pouvons donc savoir s'il était hostile à toute 
paix — ce qui est improbable — ni s’il voulait ménager l'Angle- 
terre pour accabler l'Autriche. Je tendrais à le croire : il désirait 
une France toute paysanne — de labourage et de pâturage; il 

n’, it pas l’industrie, l'Angleterre donc, ne le gênait pas beau- 
gende “l'Autriche l’inquiétait sans doute et lui répugnait davan- 

4 Mais tout ceci reste conjectural. 4 
PRE “olitique intérieure ne reste pas moins obscure que la politique 
MO re, Chacun sentait la nécessité d’en finir avec l'impasse 
be inentaire, gouvernementale et constitutionnelle. Depuis la fin 
de la Gironde, l’Assemblée était en minorité dans le pays, elle le 

sit ; le Comité était en minorité dans l’Assemblée, il le savait 


er. 1 ;il était lui-même divisé jusqu’à l'éclatement. Le «triumvirat », 


. juel l’histoire traditionnelle attribue une sorte de dictature, 
- , jamais existé. M. Ollivier fait justice de cette légende. Grâces 
lu :dient rendues s’il nous en délivre. J'ose à peine l'espérer, tant 


180 EMMANUEL BERL 


l'erreur a la vie dure, quand il s’agit de l’histoire de la Révo- 
lution. 

Qu'est-ce pourtant qu’une dictature à laquelle échappaient les 
finances, fief incontesté de Cambon, la guerre, dominée par Carnot, 

les relations extérieures, dont Barère gardait, en principe, la res- 
_ ponsabilité, la police même qui, malgré le comité de Police, restait 
aux mains du comité de Sûreté générale, d’Amar, de Vadier, anti 
Robespierristes notoires? 

En outre, il n’y a pas d’accord entre Robespierre et Saint-Just. 
Leur désaccord est même certain. Flagrant au point que Robes- 
pierre ne s'adresse plus directement à Saint-Just, quand il désire 
son retour. Mais sur quoi porte le désaccord? Nous l'ignorons. 
Robespierre voulait-il restaurer Louis XVII? Je crois, comme 
Malraux, que Saint-Just ne l’eut pas souffert. Mais Robespierre 
le voulait-1l? % 

Entre la mort de Danton et le 9 thermidor, sa politique est 
extrêmement obscure. D'abord parce qu’il reste des semaines 
sans assister aux Conseils du Gouvernement — et donc sans y 
opiner. Il poursuit, à Paris, une politique de gauche; son socia- 
lisme, son communisme sont des mythes ; mais qu'il s'appuie sur 
la Commune; les sections, la Justice de Herman, les soldats de 
Hanriot, bref, sur la Terreur, paraît peu contestable. D'autre part, 
en province, il fait une politique de modération : contre Fouché, 
contre Carrier, etc... 

Je suppose qu'il visait à la fois : une majorité parlementaire 
que seuls pouvaient lui assurer les modérés de la Plaine — et la 
bienveillance des émeutiers parisiens, professionnels des « Journées » 
où le « Peuple » pesait sur le Parlement. Pendant la « Grande 
Terreur » Robespierre semble suivre à une vitesse accélérée ces 
deux lignes, en apparence divergentes qui en fait convergent sur 
le même objectif : remanier à son profit le comité de Salut 
public. 

Saint-Just a certainement désapprouvé cette politique; dont 
l’incohérence devait répugner à son habituelle netteté d’esprit. 
Elle répugnait sans doute à son cœur : il préférait les membres 
fût ce les plus contestables du Comité à la masse parlementaire, 
encore plus, à la portion la plus molle de cette masse, le Marais 
où Robespierre mit ses derniers espoirs — et qui devait donner le 
Conseil des Cinq Cents! Il était moins brouillé que Robespierre 
avec laMontagne : et il s'était beaucoup moins aigri que lui contre 
ses collègues du comité, sans doute parce qu’il était moins suscep- 
tible, moins méfiant, moins personnel, moins irritable, mais 
surtout parce que, étant aux armées, il les avait moins vus. 

Il avait eu beaucoup de dissentiments avec Carnot. Mais il 
n'a probablement pas été persuadé que Carnot fût un traître. Il 
est à peu près certain que Robespierre l’a cru. Mathiez a retrouvé 
les rapports de police qui lui ont donné cette idée ; qui nous paraît 
folle. [1 est sans doute mort avec l’amère conviction que « l’orga- 
nisateur de la victoire » livrerait la France à l'ennemi. 

Il n’a pas communiqué sa conviction à Saint-Just. Son instinct 
— ou son bon sens — l’empêchèrent de croire que le Gouvernement 
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et la Défense de la Nation seraient plus efficaces sans Carnot 
qu'avec lui — ni que le Comité deviendrait plus ferme parce qu’on 
y incorporerait des hommes du Marais. 

Nous comprenons donc son attitude, en thermidor, ses efforts 
pour réconcilier Robespierre et Carnot, sa tristesse quand il cons- 
tate son impuissance à empêcher l'éclatement du Comité, son 
désarroi d'être confondu avec Robespierre, auquel depuis des 
mois il s’opposait ; nous comprenons aussi sa répugnance à aban- 
donner Robespierre au moment où il voit qu'on veut l’abattre. 
Mais nous ne comprenons pas, pour autant, ses desseins. Nous 
voyons bien qu'il désirait assumer un rôle de conciliateur, d’ar- 
bitre. Mais son arbitrage une fois admis, comment pensait-il 
« rétablir le règne des lois »? Nous ne le savons pas. Nous ne savons 
d’ailleurs pas davantage jusqu'où Danton vainqueur eût poussé 
son orléanisme et son anglophilie. L'histoire de 93-94 reste mysté- 
rieuse et irrationnelle. Personne n’expose son véritable programme. 
Tout est soupçon. Et les événements vont trop vite pour qu’on 
puisse appliquer ici les critères marxistes. Il n’y a pas de « dia- 
lectique ». Danton - Robespierre : les Dantonistes meurent en 
avril, les Robespierristes en juillet, et en août, les Dantonistes 
reviennent, au moins pour partie, au pouvoir. Si Danton avait 
pu se cacher quelques semaines, il avait beaucoup de chances de 
rentrer en août 94, dans les conseils du Gouvernement. Si de 
même Saint-Just avait pu échapper à la tempête de thermidor 
— où il n’était pas absolument nécessaire qu’il fût impliqué, où 
il succomba dans une certaine mesure à un malentendu, s’il avait 
pu rester aux armées, être légèrement blessé à Fleurus, il avait 
quelques chances de devenir le chef que la France déjà attendait, 
et que Bonaparte lui donna. 

Je doute pourtant qu'il ait pû y réussir. Il était marqué par 
la Tragédie. Il avait dans la mort du Roi une responsabilité trop 
forte pour faire autour de sa personne le rassemblement néces- 
saire des Français. Il est certes bien triste que, si souvent, la 
politique française ait été faussée par l’intrusion de l’Inexpiable 
assassinat du duc d'Orléans, de Jean sans Peur, de de Coligny, 
de Henri de Guise. Il est probable que le terrorisme répugnait 
à Saint-Just, il est certain que la Terreur fut beaucoup moins 
terrible que n’ont donné à croire, après coup, les ennemis 
et même les amis de la Révolution. D’après M. Ollivier, le 
nombre de ses victimes parisiennes n'excède pas sensiblement 
celui des 2400 Français qui, pendant la guerre de 14, furent 
exécutés et réhabilités par la Cour de cassation. En ces matières, 
on a rarement des statistiques bien exactes. Il est sûr que la 
Terreur fut infiniment moins sanglante que les journées de juin 40. 
Elle avait quand même clamé son propre nom ; elle avait quand 
même massacré la famille royale — et Barnave — et Vergniaud — 
et Mme Roland après Marie-Antoinette — et Danton après Brissot. 
Si elle fut assez bénigne pour ne régler aucun des scandales qu'’elle- 
même dénonça, elle coupa quand même les têtes les plus illustres, 
les plus fortes, celles que l'Histoire avait le plus éclairées ; elle 
tua Chénier, Lavoisier, Condorcet... On peut bien soutenir, 
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prouver même qu’elle avait pour cela des raisons puissantes, on 
pouvait difficilement le lui pardonner. Saint-Just avait assumé 
l'exécution de Louis XVI, celle des Girondins, celle des Hébertistes, 
celle des Dantonistes. On peut l’imaginer menant à la place de 
Napoléon, les armées françaises de Madrid à Moscou (il est très 
. vrai que Staline non plus n’était pas un vrai général, Hitler pas 
davantage), mais on ne peut l’imaginer accomplissant l’œuvre du 
Consulat. 

Il était lié à la Terreur, et la Terreur était condamnée dès l’exécu- 
tion des Girondins. « La force des choses » le poussait vers la 
mort. Il y avait toujours tendu. Le pouvoir fut pour lui le chemin 
de l’action, et l’action le chemin de la mort. Sans cesse il l’n- 
voque ; sans cesse il l’évoque. C’est cette marche à la mort tout 
ensemble volontaire et fatale qui a fait de lui une des grandes 
divinités du Panthéon français le plus parlant symbole de l'espoir 
désespéré qui soulève les hommes de 93, espoir qu'après deux 
siècles, bientôt, leurs descendants n’ont pu ni accomplir ni sur- 
monter. 

Det cet homme silencieux, toujours tourné vers le silence éternel, 
nous savons trop peu pour que notre pensée jamais devant lui se 
repose ; ses actes ne furent pas nombreux ; mais nous en savons 
assez pour ne pas penser à lui constamment. Et d'autant plus 
que nous ne le comprendrons jamais. Ses amis les plus proches 
étaient frappés par « les bigarrures de son esprit ». Bigarrures de 
l’Eclair. Il pensait probablement à Robespierre en écrivant : 
_ «Soyons ingrats pour sauver la patrie. » Il n’en préféra pas moins 
à l’ingratitude une mort qui dut lui paraître à la fois nécessaire 
et absurde. 

Plus que Robespierre qui plaidait à Arras, avant la Révolu- 
tion et qui fut Constituant avant d’être Conventionnel, il incarne 
le comité de Salut public, la Terreur dont il fut l'artisan, le héros 
et la victime. À ce moment, l’un des plus hauts et des plus obscurs 
de notre passé répond, pour l’Éternité, le mystère lumineux 
de sa personne inlassablement accrue sans cesse par les rêves qu’elle 
suscite. 
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SUR L'AMOUR HUMAIN 


IL février. 


Lorsqu'au mois de janvier, Pierre Sipriot m'interrogeait pour 
la Chaîne nationale sur l’amour humain, il avait dû se conformer 
à la règle de son émission : Parler en prose et le savoir (curieuse 
enseigne pour moi, qui précisément pense que, pour bien parler 
en prose, il faudrait ne pas le savoir). P. Sipriot devait trouver 
un auteur de nos Lettres qui s’accordât à mes idées sur le dévelop- 
pement de l’amour : il eut la main heureuse, en choisissant Domi- 
nique de Fromentin, qui est, après Joubert, en ce beau xIx® siècle, 
un de mes petits Prophètes. J'aime parcourir son tryptique : Un 
été, Dominique, Maîtres d'autrefois, — peinture, roman et pein- 
ture encore; mais élevée cette fois à l’état de pensée. Je crois 
que Fromentin appliquait, avant Chardonne, Loti et les Tharaud, 
cette maxime de Joubert, qui convient à ces pays vaporeux et 
fermes de leur Charente : « On ne devrait écrire ce qu'on sent 
qu'après un long repos de l’âme. Il ne faut pas s'exprimer comme 
on sent, mais comme on se souvient. » 


Ce qui est digne d’attention dans le roman de Dominique c’est, 
à travers l'intrigue banale d’un impossible amour, l'opération 
d’un homme qui prend conscience de la courbe de son existence. 
Avant d'introduire l’histoire de son amour (en ce livre où l’amour 
est comme une parenthèse entre deux amitiés) on voit le héros 
de Dominique dans une chambre solitaire où il a tracé des dates, 
des figures : et ces figures se répétaient avec des modifications 
qui « en modifiaient le sens sans en changer le principe »; cette 
géométrie soutenait Dominique dans son effort pour saisir l’iden- 
tité de son être intime à travers les circonstances et les variations. 

Tel est le sens de ce roman si rare. Un romantique qui a l’expé- 
rience de la passion et des crises, comme il se devait, mais qui 
surmonte cela pour aboutir à la paix. Si j'avais le temps de définir 
les mots, je dirais que Dominique, c’est la victoire de la destinée 
sur le destin. La destinée, c’est le destin réfléchi, c’est cette coopé- 
ration avec un mystère d'ordre à travers des événements en appa- 
rence fortuits, mais qui finalement nous mènent là où il le fallait 
bien. Le thème de la destinée, je le trouve dans le verset de 
saint Thomas : Par Tes sentiers, Seigneur, conduis-nous là où 
nous allons | 

- Per tuas semitas 
Duc nos quo tendimus 
Ad pacem.… 
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Et puis, il y a aussi chez Dominique, plus que dans tout autre 
roman français du xix® siècle, une intelligence, étonnante à mon 
sens, des liens de l’amour avec le temps. En général, l'intelligence 
humaine n’étudie l'amour que dans le moment de son jaillissement 
ou de son ravage, rarement dans son orbe croissant en silence, 
dans ses tendresses accumulées, dans sa paix qui absorbe tout, 
dans ses renouvellements à travers les âges de la vie, dans sa 
maturation. 

Ces jours-ci je prépare une nouvelle édition de mon livre sur 
l'Amour humain; je réfléchis à cette loi secrète de croissance de 
l’amour au milieu de crises surmontées, à cette secrète assomp- 
tion, qui fait de l’amour humain une œuvre d'art qui aurait le 
temps, le hasard et le cœur pour sa matière. 

Car l’amour a des crises. Et, la première, celle qui le fait naître, 
n’est pas la seule. L'hiver passé, l'abbé Caffarel, qui, depuis tant 
d'années dirige l’Anneau d'Or, était venu me parler d’une ques- 
tion bien grave, sur laquelle il voulait appeler l'attention des 
ménages : la crise du milieu de la vie, le « moyen âge » comme 
il disait, la « ligne de partage des jours ». Et il avait recueilli sur 
ce cap de la vie du couple des témoignages divers. Je lui avais 
signalé les intuitions de Michelet. Il m'avait cité les vers de 
Péguy : 

Le fruit qui était sûr 
voulait tomber, 

Le fruit qui était mûr 
voulait rester. 


Cœur tu n'as pas plié 
Dans la bourrasque, 

O cœur vas-tu sombrer 
Dans la bonasse. 


Vain rajeunissement, 
Tant de vieillesse. 

Mais vain vieillissement, 
Tant de jeunesse. 


C'est l'âge, disions-nous, du démon qui rôde à midi, l’âge où 
David alla vers Bethsabée, âge des passions mâles (Juliette règne 
chez Hugo, Marie Dorval chez le stoïque Vigny) âge des aberra- 
tions violentes, volontäires, qui ressemblent à des ravages, et 
souvent d'autant plus que l'homme était plus calme et plus 
comblé. 

Il n’est pas rare que la femme aussi, à ce moment, sente s’éveiller 
une sensualité seconde, toute nouvelle pour elle, comme si elle 
voulait épuiser une coupe qui va lui être ôtée. Une affection sou- 
daine se déclare pour un tiers admis au foyer, sorte de mater- 
nité ambigué. 

Les enfants ne sont plus présents sous forme d'êtres à couver. 
La famille n'est plus nid à peine ouvert, mais plutôt hôtel meublé 
aux repas toujours servis, salon où l’on a le droit d’étaler ses 
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humeurs, lieu de départ et de refuge, centre de cérémonies, ins- 
titution. 

En somme, la tentation est grande pour les époux de se dis- 
socier amiablement sous les apparences de l’ancien amour et de 
juxtaposer deux vies jusqu’à la mort. 

L'homme achète une mécanique, il va au café plus réguliè- 
rement. Il s'occupe de comités, de réunions, de recherches. La 
femme n’a plus, comme jadis, un 4 salon », mais elle a un métier, 
parfois des œuvres, des Syndicats et toujours quelque occasion 
de courir. On se retrouve aux heures des repas et pour le sommeil. 

Que la vie conjugale devienne ainsi pour beaucoup une juxta- 
position, cela est presque fatal, si on laisse agir les lassitudes, si 
on oublie combien l’amour est vulnérable, si on ignore la loi de 
ses étapes, le rythme de son développement. L'amour conjugal 
n'est pas tant la cause du mariage que son effet à travers la durée ; 
mais, pour que le mariage au milieu de l'usure du temps, puisse 
accroître et sublimer l’amour, il faut beaucoup de précautions, 
de réflexions et de soins. Le danger à l’âge médian est que l’union 
fixée par l'attrait originel, maintenue par l'habitude et par les 
devoirs, devienne une association d'anciens amoureux, une hono- 
rable retraite. 


J'ai dit dans mon livre les difficultés de ce passage qui tiennent 
à la biologie, à l’interpsychologie humaines. Mais je ne veux pas 
finir par des remarques moroses. Je suis si persuadé que la nature 
est bonne, et qu’à côté du mal, elle a placé le remède. 

L'âge médian est l’âge de l'habitude. Et il existe des habitudes 
du cœur, les sentiments sont ces habitudes mêmes. Les passions 
sont irritées, irritantes. Les sentiments tissus avec notre substance 
sont de l’amour possédé et müri, avec de la gratitude, de la pitié 
s’il en faut, de l’indulgence toujours. 

Alors, la différence entre le mode masculin et le mode féminin 
de sentir est moins grande. Selon la physiologie, après sa méno- 
pause, la femme se masculinise au moins selon le corps. Inverse- 
ment, par une de ces compensations dont la vie-à-deux offre plu- 
sieurs exemples, la nature mâle s’adoucit, soit par l'influence de 
l'existence commune avec une femme, soit parce que les devoirs 
de la paternité sont moins sévères, — par exemple vis à vis des 
grandes filles qui ont l’âge où l’homme a connu leur mère, qu'il 
retrouve en elles. L'homme le plus rude, sans se féminiser, s’at- 
tendrit. Relisez les lettres de Napoléon à Marie-Louise pendant 
la campagne de France. k 

Et je pense aussi que c’est une idée sotte que celle qui met la 
beauté au singulier, comme s’il n’y avait qu’un seul genre de beauté 
et que la beauté fût liée à l'éclat d’un visage jeune. La femme 
cède aussi à cette erreur sur la beauté : elle passe de l'état de 
fleur printanière à celui de statue polychrome. Et l’art y pourvoit 
de nos jours comme toujours. REA 

Je crois que la beauté est un acte du corps et de l’âme indivi- 
sibles. Elle n’est pas sans rapport avec l'existence vécue : elle la 
condense, dans ces deux hauts lieux inaltérables que sont le regard 
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et le sourire. L'âge du milieu de la vie est celui où la lumière du 
visage, sa phosphorescence, son irradiation, au lieu de venir de 
la nature, procède de l'expérience intime, des épreuves acceptées, 
de l'amour vrai, du repos dans l’amour. Et cette beauté-là est 
une beauté croissante, hors des soins et des fards, par son rapport 
. avec la bonté. 


The years, so far from doing her wrong 
Anotnted her with gracious balm (x). 


C'est la phase oblative de l'amour qui commence. Et toute 
phase terminale, dans un développement, fait saïillir ce qui était 
en secret au commencement. 

L'amour de jeunesse pouvait paraître fondé sur le désir, le 
double désir. L'amour ressemblait à un instinct animal, accueilli 
par l'esprit. La fondation du foyer rappelait un rite social. Main- 
tenant le substrat biologique et sociologique s’efface. On saisit 
mieux l'architecture. On discerne l'essentiel. On est davantage 
dans la vérité. 

. Cela est plus notable dans le cœur de l'épouse. 

Au reste, de nos jours, la vieillesse n’existe plus, comme état 
physiologique, ou même comme statut de société. Elle a même 
cessé d’être une noblesse accessible à tous, l'honneur des pauvres. 
La « vieille dame » a disparu ; les cheveux sont de la couleur qu’on 
a choisie. La pénicilline prolonge tout. Et ce n’est pas un mal 
que ce prolongement de la vie pour l'amour, qui a besoin de la 
complicité des apparences. 

Vieillir en amour, disait Hugo, c’est s'identifier. Mais je ne 
crois pas à ce mot d'identité, aussi menteur que celui d'égalité 
ou d'unité : ces mathématiques ne s'appliquent pas à l’homme. 
Je préfère ces vers de Patmore, sur la dissimilitude des êtres. 


The nuptial contrasts are the poles 
On which the heavenly shheres revolve (2). 


JEAN GUITTON 


(x) Les ans, loin de lui faire du tort, l’oignaient d’un baume plein de 
grâce. COVENTRY PATMORE, The Angel in the House, Canto I. 

(2) Les contrastes nuptiaux sont les pôles sur lesquels roulent les sphères 
des cieux. 
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